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Dhanishtha significa ‘Viento Próspero’.

La prosperidad no se mide en términos
de dinero o de negocio,

sino en términos de riqueza de vida.
Los Maestros de todos los tiempos

difunden la sabiduría.

La editorial trabaja con este propósito
mediante la publicación de enseñanzas de sabiduría

que fluyen a través de la pluma y de la voz
del Dr. Ekkirala Krishnamacharya,

conocido como Master EK,
y de Sri K. Parvathi Kumar.
Estas enseñanzas se publican

en inglés, alemán, francés y español.

La editorial no tiene fines lucrativos.



Sobre el autor 

Kulapati Ekkirala Krishnamacharya, más conocido 
como Maestro EK entre sus seguidores, es Maestro de 
la nueva era, curador y yogui. Proporcionó unas bases 
socioeconómicas a aquellos que le siguieron para que 
pudieran llevar una vida espiritual. Dio una comprensión 
sintética de las escrituras sagradas y de su utilidad en la 
vida diaria. A través de su vida demostró que es posible un 
modo de vida de acuerdo a las escrituras sagradas, incluso 
en el mundo materialista. Dejó claro que aquello que 
llamamos material no es más que un retoño del espíritu, 
por lo que también es espiritual en esencia.

Fue rotundo con aquellos que pretenden ser 
conocedores y clasifican la creación en espiritual y 
material. Porque los verdaderos conocedores siempre ven 
lo espiritual. Para ellos, lo material es un aspecto de lo 
espiritual. Según la comprensión del Maestro EK, no 
hay ni personas ni cosas buenas o malas. Él promovió la 
doctrina del amor puro.

Construyó un puente espiritual entre Oriente y 
Occidente entre aquellos que lo seguían. Quienes vivieron 
en su cercanía lo conocen como a un representante de la 
Jerarquía enviado para difundir el Yoga de Síntesis, que es 
muy antiguo.

Sus escritos son numerosos, y la corriente de fondo 
de todo tema conduce al lector hacia la síntesis. Es un 
verdadero curador y ha formado a muchos en la práctica 



de la curación. Bajo su guía se han abierto escuelas para 
niños y centros de curación que trabajan para servir a la 
comunidad.

El Maestro EK es un diamante tallado con muchas 
caras. Es poeta, erudito védico, maestro, curador, amigo, 
guía y reformador social.

Los Editores
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Prólogo

Los cuentos se han considerado siempre como 
la forma más atractiva de comunicar la sabiduría. Es 
un principio antiguo. Los Sabios videntes de todos los 
tiempos comunicaron intrincados principios de sabiduría 
a través de historias lúcidas y simples. Tanto para los 
oyentes como para los lectores, los relatos siempre son 
interesantes. Siempre se aguza la atención cuando las 
historias se narran bien.

Un buen Maestro es, invariablemente, un buen 
contador de historias. El Maestro EK era reconocido por 
su habilidad al contarlas. Incluso actuaba en parte cuando 
narraba sus historias, y los oyentes quedaban absortos 
en el relato y en sus escenas. El Maestro era conocido 
como un Maestro en muchas dimensiones de la vida, y su 
técnica para contar historias era siempre la mejor.

Aquellos que lo escucharon aún recuerdan sus 
relatos, los principios de sabiduría subyacentes y también 
los movimientos y gesticulaciones del Maestro. Con sus 
enseñanzas inspiró a muchas personas en el camino de 
la rectitud, e invariablemente explicaba historias en cada 
charla que daba. Cuando hablaba de homeopatía, los 
oyentes podían imaginarse a un paciente a partir de la 
descripción del remedio que acostumbraba a dar. Esta era 
su habilidad. 

Los seguidores del Maestro EK han recopilado 
incansablemente sus enseñanzas y las han publicado. Este 
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ritual continúa incluso 19 años después de la partida del 
Maestro. Esto muestra el profundo impacto que dejó en 
la consciencia de sus jóvenes discípulos. Los que sienten 
la inspiración recopilan las enseñanzas del Maestro en la 
forma y el idioma que sea, las ordenan, las transcriben 
y las publican. Estos cuarenta relatos que se presentan 
ahora son un mérito más para el grupo de seguidores que 
trabajan con este objetivo, y simbólicamente son una 
bendición del Maestro.

Que estos relatos ayuden a los lectores a encontrar 
claves de sabiduría para enriquecer su comprensión.

K. Parvathi Kumar
Presidente de Kulapathi Book Trust

18 de julio de 2003
Visakhapatnam
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1. ¡Es tu Esposa!

“Que la gracia del Señor esté contigo”. El sanyasi 
bendijo a Shyam, que se postró ante la postura de loto de 
su gurú. Las manos unidas de Shyam tocaron los dedos de 
los pies del sanyasi al presentarle sus respetos. El sanyasi 
estaba sentado bajo un ficus religiosa, delante de la cabaña.

Shyam: Swami, vengo a recibir tus bendiciones para 
que pueda tener conocimiento de mi vida anterior. 

Sanyasi: Como si el lío de la vida presente no fuera 
suficiente carga para tu frágil mente. Espera. La naturaleza 
sabe más.

Shyam se sentó con devoción y suplicó: Con tu 
gracia, quiero tener ese conocimiento. Sé que eres capaz 
de abrir mi dimensión mental para que se proyecte mi 
vida anterior.

El sanyasi sonrió, mientras sus bien alineados 
dientes destellaban a través de su frondoso bigote. Con 
el pulgar tocó delicadamente el entrecejo de Shyam y se 
despidió de él.

Shyam pertenecía a una familia india ortodoxa. 
Practicaba yoga y meditación con la creciente esperanza 
de obtener poderes espirituales. Había estudiado 
detenidamente los grandes libros de las vidas de los 
Mahatmas y había tocado los pies de loto de muchos 
sadhus. Ahora se había ido muy contento por haber 
recibido bendiciones para conocer su vida pasada. Tenía 
la esperanza de que con el tiempo se diera su despliegue.
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La tarde era agradable, con la atmósfera ligeramente 
nublada del junio indio. Mientras caminaba de regreso 
a la ciudad, las copas de los árboles altos de las afueras 
asentían lentamente mientras la brisa fresca silbaba a 
través del follaje. 

Shyam estaba recién casado, pero no estaba muy 
apegado a la casa ni a su joven esposa. De hecho, no 
estaba muy convencido de la fidelidad de su mujer. Algo 
le llamó la atención cuando vio que su mujer cruzaba la 
calle unos pocos metros delante de él. Un joven iba con 
ella de la mano. “¿Me estaré equivocando?”, se dijo un 
Shyam alterado que apresuró el paso. Todo el ambiente le 
parecía un sueño y se sentía un poco embriagado. Notó 
un aire asfixiante en lugar de la suave brisa. El joven 
estaba ocupado en una viva conversación con su mujer. Él 
sonreía, ¡y su mujer también! Shyam no podía entender sus 
propios sentimientos. Les siguió silenciosamente mientras 
se acercaban a un cine. Era evidente que estaban inmersos 
en un plan para disfrutar de una película. Compraron las 
entradas, comieron algo en el bar y entraron al cine. Shyam 
les siguió, observando todos sus movimientos. Cuando las 
luces se apagaron y empezó la función, Shyam, con una 
mirada apenada, se deslizó al asiento que había al lado de su 
mujer. Ella se acercó al joven sentado al otro lado, ocupada 
en la conversación. A medida que pasaba el tiempo, la ira 
de Shyam iba creciendo. Al final le fue difícil controlarse. 
Mientras su rostro enrojecía, se dirigió delicadamente a su 
mujer, pidiéndole que se girara. Al principio ella se negó, 
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pero las repetidas molestias le hicieron girarse con una 
mirada incisiva durante una fracción de segundo. En la 
pantalla se reproducía la escena de una terrible tormenta 
en el mar y un barco que bailaba en la cresta de las olas 
entre un violento vendaval. Era la misma fotografía de la 
enfurecida mente de Shyam, que tiró de la mano de su 
mujer y vociferó: “¿Qué es todo esto?”.

“Oh, serás bestia, ¿qué problema tienes?”. Soltó 
un grito aterrador y le dio una buena bofetada a Shyam. 
“Tranquilízate. Contente. Yo me encargo”, dijo el joven, 
calmando a la mujer. Se levantó de golpe y se acercó a 
Shyam. Observó a Shyam unos segundos y dijo: “Querida, 
este pobre chico está loco. Tranquilízate con un cigarrillo”. 
Tomó un cigarrillo, lo puso suavemente entre los labios de 
la mujer y lo encendió.

A Shyam le daba vueltas la cabeza. Se despertó como 
si saliera de un sueño. Salió con calma del cine y recorrió 
todo el camino hasta la ermita del sanyasi. En un estado 
reflexivo narró toda la escena al sanyasi y le suplicó que le 
explicara la razón por la cual su mujer le era tan infiel a 
pesar de su bondad y su buena actitud. El sanyasi sonrió y 
dijo: “Cálmate, hijo mío. Es tu esposa de la vida anterior. 
Su marido actual es ese joven que ha sido amable contigo. 
Ahora que ha finalizado el hechizo de tu proyección 
en una vida anterior, puedes ir tranquilamente a casa y 
reunirte con tu actual esposa. Esto es lo que llamamos 
samsara, hijo mío”.
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2. La Presencia Divina

“¡Pranams Swamiji, a tus pies de loto! Nos inclinamos 
ante ti para que seas nuestro gurú. Por favor, inícianos en 
un mantra”. Swamiji los bendijo y les preguntó: “¿Para 
qué?”. Uno de los dos discípulos dijo: “Para conseguir la 
salvación”.

“¡La salvación! Estáis pidiendo algo sobre lo que 
no tenéis ni idea. Habréis escuchado a alguien usar esta 
palabra. Eso está bien. Tengo prisa, me marcho a los 
Himalayas para regresar dentro de un año. Os daré el 
mantra que debéis seguir y dos requerimientos a cumplir. 
Uno es que no digáis ni una sola mentira. El otro es que 
no penséis mal de los demás. Haced esto minuciosamente 
y venid a verme de aquí a un año”.

***

“Nos inclinamos a tus pies de loto un año después”.
“Estoy contento de veros a los dos. Espero que 

hayáis observado con esmero las instrucciones mientras 
cantabais el mantra regularmente”. Uno de los discípulos 
dijo: “He observado las instrucciones más minuciosamente 
de lo que esperas, gurudev. Recuerdo que tienes poderes 
de clarividencia y clari-audiencia. Ya estoy preparado para 
recibir el siguiente mantra”.

“Entonces has alcanzado la perfección en este nivel. 
Estás más allá de mi nivel de comprensión y necesitas 
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buscar a un gurú más grande”. El discípulo, creyendo 
que esto era así, se marchó. Swamiji llamó al segundo 
discípulo y le preguntó: “¿Cómo te fue?”. El discípulo 
unió las manos en actitud de entrega y dijo: “Eres tú quien 
puede juzgar y decidir. Si piensas que estoy preparado para 
la siguiente iniciación, por favor dámela. Si piensas que no 
estoy preparado, entonces envíame a hacer lo que quieras”.

Entonces el gurú dijo: “Hijo mío, estás en el camino 
correcto. Sé que no has dicho ninguna mentira ni has 
pensado mal de nadie durante todo el año. En el curso de 
tu búsqueda, has tenido muchas dificultades con mucha 
gente. Has experimentado muchas situaciones difíciles. 
¿Qué es lo que te salvó de decir mentiras y de hablar mal 
de nadie? ¿Es tu bondad innata o la idea de que te estaba 
observando a través de mis poderes sobrenaturales?”. El 
discípulo contestó humildemente: “Mi Señor, no puedo 
aventurarme a afirmar que mi bondad innata pudiera 
funcionar sin la ayuda de tu influencia. Es la idea de que 
tú estás siempre presente la que me protegió de los dos 
peligros y me preparó a lo largo del año”.

“Entonces dime quién te salvó a lo largo del año”, 
preguntó el gurú.

“Tú mismo, mi Señor, eres el que me salvó”, fue la 
respuesta.

De nuevo el gurú preguntó: “¿Es tu creencia sobre 
mi presencia o mi presencia misma la que te salvó?”.

“Mi Señor, siempre llevé conmigo la idea de que me 
estabas observando”, respondió el discípulo.
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“Entonces es tu idea sobre mí la que te salvó, y tu 
idea existe como parte de tu mente. De forma que el gurú 
es tu idea de tu gurú. El hecho es que tu misma idea es el 
gurú que te salvó. Recuerda que es siempre tu mente quien 
te puede salvar elevando tu presencia, que no es diferente 
de mi presencia en ti. Mira, el gurú existe en el discípulo 
y el discípulo existe en el gurú. Esta es la presencia divina 
en la que te inicio hoy. Ahora puedes marcharte y recorrer 
el mundo más ampliamente. Allí donde vayas, tú estás en 
mí y yo estoy en ti. Que el Señor YO SOY te bendiga”.
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3. Sanyasi

Eran los días en que Janaka reinaba desde su capital, 
Videha. Su amigo y compañero de clase Swayamsiddha 
vivía en Prayaga. Al ser un ardiente aspirante del sendero 
de la liberación no se había casado, en nombre del celibato, 
hasta tarde. Al final, sin embargo, se casó aconsejado por 
Janaka. Su único hijo Samyathi era un niño consentido. El 
chico creció como una persona obstinada y con voluntad 
propia, que seguía sus propias prácticas espirituales. Su 
único ideal era permanecer soltero y convertirse en un 
sanyasi. Cada vez que se enfadaba con sus padres, les 
amenazaba con esta idea.

El padre fue lo suficientemente paciente para 
aguantarlo durante mucho tiempo, y al final le dijo: 
“Mira, hijo mío, nadie se verá perjudicado en este mundo 
si te conviertes en un sanyasi. Tus hijos potenciales nacerán 
de un padre más sabio que tú. Solo deseo que alcances la 
perfección antes de ser un sanyasi. Hay un proverbio que 
dice que uno ignora las cualidades curativas de la hierba 
de su propio jardín. Como no te importa aprovechar 
mi presencia en tu sendero espiritual, te aconsejo que te 
presentes ante el rey Janaka, que fue mi compañero de 
clase. Después haz lo que quieras. Este es mi único deseo”.

Siguiendo el consejo de su padre, Samyathi fue a 
la ciudad de Janaka. Videha, la capital de Janaka, era una 
bella ciudad con muchas puertas. Cuando se aproximaba 
a la puerta principal, lo detuvieron y le pidieron que 
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esperara. El guardia de la puerta le dijo: “No puedes entrar 
ahora, ya que todavía no es el momento”.

“¿Por qué razón? ¿Por qué hay que esperar?”, 
preguntó Samyathi.

“Nuestro rey está con algunas jóvenes de la corte”, 
contestó el guardia. “¿Sabes quién soy?”, preguntó 
Samyathi, un poco alterado. “Sí, lo sé. Eres YO SOY, como 
yo”, replicó el guardia con una sonrisa. “Tan impertinente 
como absurda. Así es tu respuesta”, apostilló Samyathi.

“No es solo una respuesta, sino también la respuesta 
que es cierta para todo el mundo. Entiende que Yo soy es 
el que mora en todos”.

“Si no fuera por el consejo de mi padre, no me habría 
acercado a las puertas de tu rey, que siente más interés 
por las mujeres que por los hombres. De hecho, esperaba 
tener alguna revelación con las enseñanzas de tu rey. 
Discúlpame si soy llano y directo en mis comentarios”, dijo 
Samyathi. El guardia de la puerta le miró a los ojos y dijo: 
“No importa. Si nos molestaran tus comentarios, ¿cómo 
podríamos ser guardianes del que conoce a Brahman? Tú 
dices ser un aspirante espiritual. Si te sientes satisfecho al 
ser admitido y decepcionado al no ser admitido, ¿qué hay 
de tu actitud espiritual?”.

El chico dijo: “Sí, es cierto. Con placer esperaré 
mi momento”. “Ahora ya puedes entrar”, dijo el guardia, 
permitiéndole ir directamente al palacio de Janaka.

“Maravilloso. Si el guardián de la puerta parece 
ser una chispa de Brahman, ¿cómo será la presencia del 
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propio Janaka? Dudo que pueda permanecer ante él y 
hablarle. Puede que no le importe hablar con muchachos 
de mi talla”. Pensando eso, cruzó muchas puertas y fue 
presentado directamente a Janaka, que estaba sentado 
entre muchas mujeres jóvenes. Se presentó a Janaka de 
pie ante él: “Soy Samyathi, el hijo de Swayamsiddha, que 
fue tu compañero de clase. Aguardo tu sagrada presencia”. 
Janaka no respondió ni se molestó en girarse y mirar al 
muchacho. Samyathi se enfureció y la sangre hirvió en 
sus venas durante un minuto. Entonces Janaka se levantó 
con una sonrisa de humildad, se acercó al chico y le dijo: 
“Bienvenido. Has nacido para algo noble. Me siento 
afortunado de tener tu presencia hoy”. Entonces Janaka 
le hizo sentarse en un pedestal, le lavó los pies, y con 
veneración roció con agua su cabeza y la de los demás. 
Todos inclinaron la cabeza e hicieron una reverencia en 
reconocimiento.

Samyathi estaba más que sofocado de alegría. Se 
dijo a sí mismo: “Mi padre nunca reconoció mis méritos 
así. Este rey está realmente iluminado y lo sabe todo. Por 
ello me puede entender. De hecho, ni siquiera yo tenía 
esta idea de mí mismo hasta ese momento”. Entonces se 
levantó y bendijo al rey y a los que le rodeaban. Todos se 
situaron en sus puestos cuando Janaka se levantó y dijo: 
“Oh, el Grande, tú sabes que las almas espirituales no se 
alteran con los insultos ni se regocijan con los halagos. Es 
muy importante que tu presencia en esta reunión sirva 
para abrir los ojos. Es hora de que la bailarina de la corte 
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empiece su actuación. Te presento una rara pieza de danza 
que seguro que te gustará”. Diciendo esto, Janaka levantó 
la mano para dar inicio a la representación.

Una joven doncella de rara belleza hizo su entrada 
en el escenario. Sobre su cabeza reposaba una gran bandeja 
redonda de metal. A lo largo de la circunferencia había 
muchas velas de aceite con las mechas encendidas. En 
el centro había una vasija llena de agua. Encima de esta 
vasija había otra bandeja más pequeña, con velas y una 
vasija todavía más pequeña. De esta manera había siete 
bandejas con siete vasijas colocadas una encima de la otra 
verticalmente hasta formar un cono sobre la cabeza de la 
bailarina. Empezó a bailar lentamente. Poco después, la 
danza aumentó el tempo y ella empezó a saltar, a girar 
y a moverse en todas direcciones. A veces se sentaba y se 
echaba para levantarse de nuevo. Todo el tiempo mantuvo 
los platos en perfecto equilibrio. Las velas brillaban, 
inalterables, y el agua de las vasijas no se derramaba. 

La danza tuvo su culminación natural con una salida 
delicada y efectiva de la doncella. Entonces Janaka se giró 
hacia Samyathi y le dijo: “¡Fíjate! La bailarina representa 
al que vive en la Tierra. Las velas brillan para representar 
los diversos poderes psicológicos, psíquicos e intelectuales 
del ser humano. Las vasijas de agua representan los estados 
de humor, emociones, aspiraciones, expectativas y metas. 
Las bandejas son los planos de percepción y los diferentes 
niveles de práctica. Esta es la verdadera sabiduría que 
trasciende la existencia física. Tómalo como la primera 
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iniciación que te doy. Ahora sígueme para presenciar el 
método de practicar la pronunciación del Veda”. Janaka 
lo llevó de la mano hasta un gran recinto. Allí Samyathi 
vio dos bueyes blancos como la leche, enyugados a 
un arado. Janaka le dio un látigo y le dijo: “Te doy un 
acre de tierra para arar. Este es tu campo de acción, que 
representa tu propio cuerpo. La pareja de bueyes es el 
par de opuestos que se juntan para neutralizar el sentido 
de polaridad que hay en ti y que tú llamas consciencia 
sexual. El arado representa tu voluntad de proponer. ¿Ves 
el látigo? Representa tu destreza. Componen el látigo tres 
cuerdas trenzadas. Las cuerdas son de color blanco, rojo y 
negro. Representan las cualidades de equilibrio, actividad 
e inercia que hay en ti. Este es el Veda que practican mis 
discípulos. Durante los primeros días de práctica, más 
de la mitad de los aspirantes usan el látigo para azotar 
a los bueyes cuantas veces pueden, por el simple hecho 
de poseer el látigo. Estos bueyes son extraordinariamente 
mansos. Cada azote les deja una marca indeleble. Con 
la experiencia, la gente entiende gradualmente que estos 
bueyes pueden entender el lenguaje humano y que aran 
la tierra sin necesidad de azotes. Pero por desgracia, 
para cuando la gente obtiene la experiencia, los bueyes 
están desfigurados por las numerosas marcas que les han 
imprimido de mala manera. Hay unos pocos chicos en mi 
reino que hacen caso de mi consejo. Consiguen los frutos 
de esta tierra sin dar ningún latigazo. Ellos preservan para 
sí mismos en la eternidad la agraciada recompensa de los 
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bueyes blancos como la leche. Este látigo es solamente 
ornamental. Deseo que sigas sus pasos y recibas el fruto 
de tu campo de acción sin usar métodos bruscos y duros”.

“Otra característica rara de estos bueyes es que se 
enfurecen cuando ven una vestimenta de color azafrán. 
Se asustan y se abalanzan sobre la gente al ver estas ropas. 
Entonces dejan de obedecerte. Estos bueyes son tan 
poderosos como buenos. Recuérdalo y obtén los frutos de 
tu propio campo haciendo un uso apropiado de tu buen 
sentido. De ahora en adelante eres uno de los videhas, que 
trascienden su cuerpo y sigue viviendo. Transmite a tu 
padre la buena noticia de que te he bendecido”. 



33

4. Encontrado en Casa 

El tren corría a toda velocidad. El balanceo de los 
pasajeros estaba en sintonía con los sonidos del tren, que 
cada vez eran más melodiosos. Un rato después, el paisaje 
a través de la ventana parecía discurrir con mayor lentitud. 
El tren se detuvo en Gudur. Madhu se apeó y se acercó 
al tenderete de refrescos con buen apetito y una mirada 
hambrienta. Después de luchar un poco para acceder al 
tenderete, pudo conseguir un puñado de idlis con la salsa 
escurriéndosele entre los dedos. Llevó su mano derecha 
al bolsillo para pagar. Y lo encontró vacío. Sus ojos 
expresaron una mirada perdida y se quedó de pie como 
una estatua. Sus dedos se fueron entumeciendo poco a 
poco, pero pudieron introducirse en el bolsillo frontal 
para pagar con algo de suelto. Repentinamente dio media 
vuelta, y con una velocidad incontrolable se introdujo en 
su compartimento. Encontró todo su equipaje intacto, 
excepto su cartera. Tras una desesperada y repetida 
búsqueda, constató lo mismo una y otra vez. Le faltaba la 
cartera. Notó como el tren arrancaba y adquiría velocidad 
mientras pensaba en el billete de tren, el recibo de la 
reserva, las direcciones, algunos documentos importantes 
y por encima de todo, las ocho mil rupias que llevaba en 
la cartera. Mientras pensaba en el revisor, este hizo su 
aparición. Madhu trató de explicarle el aprieto en que 
se encontraba, sin hallar una respuesta favorable. Algo 
pesado crecía en el pecho de Madhu mientras su cabeza 
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empezaba a dar vueltas. Solo podía recordar una cosa: le 
hicieron bajar en la siguiente parada con todo su equipaje. 

Todo el mundo estaba ocupado en el andén 
siguiendo su camino, y se oía el parloteo de muchas 
lenguas. Nadie se percató de él, excepto un enano iletrado 
negro, con la cabeza afeitada. Iba con dos pequeños, 
también con la cabeza afeitada, y casualmente también 
regresaba de Tirupati.

“¿Es usted de aquí?”, le preguntó el de la cabeza 
afeitada.

“No. Te iba a hacer la misma pregunta”, dijo Madhu.
“Me llamo Tirupathi. He perdido mi cartera con 

los billetes y alrededor de 55 rupias”, respondió el cabeza 
rapada. 

“Yo de repente he notado un gran dolor en el pecho, 
la cabeza me da vueltas y cada vez veo más borroso”, dijo 
Madhu sentándose de mala gana en el andén. Continuó: 
“He perdido el billete y mucho dinero. No sé qué hacer. 
De golpe siento la cabeza vacía”.

“Señor, no se preocupe. Yo también he perdido 
mucho. Y voy con dos niños, mientras que usted viaja 
solo. Este lugar también es nuevo para mí. Iremos al 
pueblo y habrá gente que nos entenderá”. Diciendo 
esto, sostuvo a Madhu en sus brazos, ya que había caído 
inconsciente.

***
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“Tiene la tensión muy alta, y hay mucha afluencia 
de sangre en el pecho”, dijo el doctor, retirando su 
estetoscopio. Mientras entregaba la receta de medicamentos 
a Tirupathi, que estaba al otro lado de la camilla, este dijo: 
“Ya le he explicado cuál es nuestra situación aquí. Estamos 
en el hospital público. Espero que tenga esposa e hijos”. 
Los médicos le retiraron la factura.

***

Cuando Madhu abrió los ojos, pudo ver la bella 
escena del amanecer a través del cristal de la ventana: 
“¿Dónde estamos?”, preguntó desde la cuarta planta 
del hospital público. “Soy Tirupathi. Ni yo ni mis dos 
hijos hemos dormido, ya que el médico quería que le 
observáramos toda la noche”.

“¿Cómo conseguiste que me admitieran en el 
hospital y que me dieran el tratamiento? Ahora empiezo 
a recordar que tú también perdiste el dinero y los billetes. 
La pregunta ahora es, ¿cómo llegar a mi lugar de origen?”, 
dijo Madhu pausadamente.

Tirupathi contestó inmediatamente: “¿Por qué se 
preocupa? Yo también estoy aquí. También yo tengo que 
llegar a mi aldea natal. Además, el médico dijo que se le 
tenía que enviar inmediatamente a un hospital mayor. 
Dijo que sospechaba de un pequeño ataque al corazón”. 
Cuando Tirupathi terminó su frase, Madhu cayó de nuevo 
inconsciente.
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***

Madhu abrió lentamente los ojos y vio un letrero 
en el que se leía: “Clínica Sobha”. Era algo familiar. Poco 
a poco pudo entender que estaba en el Hospital K. G. 
A su lado vio a Tirupathi, que le decía: “Estamos en 
la tercera planta. Aquí está su mujer”. Madhu vio a su 
mujer, que se acercaba llorando. Tirupathi dijo: “¿Por 
qué llora? El doctor dice que está bien”. Madhu preguntó 
lentamente a Tirupathi: “¿Cómo llegamos hasta aquí?”. 
Tirupathi le dijo: “He estado con usted todo el tiempo. 
No hay nada parecido a un ‘cómo’ cuando el Señor quiere 
que todo vaya bien. Pude arreglármelas para traerle aquí 
e informar a su familia”. Madhu miró a Tirupathi a los 
ojos, maravillado y con veneración. En sus ojos encontró 
todas las puertas abiertas a la esperanza y la lealtad. ¡Qué 
extraño esplendor de gracia a través de esas esferas oculares 
analfabetas! De repente, Tirupathi dijo: “Lo mismo que 
hubiera hecho usted si no fuera por la enfermedad a la 
que de pronto invitó. Me importa un pepino el dinero 
que perdí. Hay gente en todas partes y no hay nada que 
temer”. De nuevo Madhu inquirió: “Me imagino que no 
habrás comido, ni tus pequeños tampoco”. Y pidió a su 
mujer que le diera algo de dinero a Tirupathi. Tirupathi 
rió y dijo: “¿Por qué, señor? Sin comer, ¿cómo le habría 
traído desde tan lejos? Tuvimos de todo, y hace unos 
minutos también hemos desayunado. No es cuestión de 
dinero. Mi padre dice que el dinero es un esclavo de la 
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necesidad. Mientras el Señor está en nuestros corazones, 
todo llega cuando se necesita”.

***

“Aquí está tu cartera, Madhu”. Sudhakar realizó 
una entrada espectacular en la habitación, estrechando la 
cartera de Madhu. “Solamente te la quité del bolsillo en 
el tren como diversión. Pero después no pude encontrarte 
en el tren. Estaba muy preocupado e informé a la policía. 
Lo siento. No esperaba que mi broma atroz te causara 
este impacto”.
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5. Reflejo Condicionado

“Y esto es un reflejo condicionado”, sonrió Shyam 
mientras los delicados pliegues de sus párpados aparecían 
a través de sus lentes de montura dorada. El expreso de 
la noche iba a gran velocidad, lanzando espesas masas 
de oscuridad desde los cielos distantes a través de la 
ventana ante la que se sentaba Shyam. En las insondables 
profundidades de oscuridad que se veían por la ventana, 
había algunas luces tenues y el rostro reflejado de tres o 
cuatro personas hablando.

Shyam había obtenido su título de psicología en 
la Universidad de Wisconsin y había estado trabajando 
como profesor de psicología en una universidad de la 
India. Era el único hijo de un rechoncho plutócrata y el 
único yerno de un rico hombre de negocios rural. Como 
era el primer miembro de la familia con estudios, para 
todos los que le rodeaban lo que él decía era sagrado. Su 
profesorado le daba un baño de oro a la cuchara de plata 
con la que había nacido.

“En las notas de Pavlov sobre los reflejos, se 
encuentran registrados muchos experimentos valiosos. 
Pero, señor, ¿se puede aplicar la teoría tanto a los humanos 
como a los perros?”, preguntó un caballero solitario de 
mediana edad vestido de forma tradicional. Shyam 
respondió: “Los reflejos pertenecen más a los centros 
nerviosos que a la mente. Por ello son comunes en todos 
las formas avanzadas de vida”.
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“Entonces ¿afirma usted que los perros están 
entre las formas avanzadas de vida?”. Diciendo esto, 
Hari, el caballero de mediana edad, enrojeció. Respiró 
con dificultad y de repente empezó a llorar. Todos se 
sintieron extrañados. Durante unos minutos hubo un 
silencio inquebrantable entre todos los pasajeros. Shyam 
se sacó los lentes y miró a Hari a los ojos. Hari dejó de 
llorar y Shyam sonrió. Pero Hari rompió de nuevo en 
incontrolables olas de sollozo y llanto. El rostro de Venus 
de Shyam palideció mientras sus ojos miraban a Hari sin 
ningún propósito concreto. Entonces Shyam explicó a 
toda la gente del compartimento que Hari, que era su 
cuñado, había perdido a su esposa en un accidente de 
tren. Todos se apenaron, y Hari fue el niño mimado 
del resto de pasajeros durante toda la noche. En una 
ocasión Hari se levantó, abrazó a Shyam por el cuello 
y empezó a chillar y llorar. Shyam se inquietó y se irritó 
un poco. Pudo deshacerse de las garras de Hari con gran 
pánico y lo apartó a un lado. A todos les pareció mal: 
“¿No puedes ser bondadoso con tu cuñado y mantenerlo 
animado? Dices que tienes estudios, ¿de qué te sirven?”, 
le reprendió una vieja viuda ortodoxa desde una esquina. 
“Y dices que eres profesor de psicología. ¿No sabes cómo 
devolverle el buen ánimo?”, dijo sonriendo una joven 
estudiante de medicina. Shyam se puso nervioso y, sin 
decir palabra, cambió de asiento. Se sentó en la esquina 
opuesta, a una distancia segura. Repentinamente, Hari se 
levantó llorando y fue directo hacia Shyam. De nuevo lo 
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abrazó por el cuello de manera que a Shyam le fuera más 
difícil escaparse. Fue la escena de Macbeth y el fantasma 
durante más de una hora.

El tren se detuvo en la estación de Nellore. 
Tres hombres robustos corrían a lo largo del andén, 
mirando por las ventanas del tren y gritando: “Hari, 
Hari”. Uno de ellos vio a Hari y dijo: “Oh, ¡está aquí!”. 
Los tres entraron en el compartimento y se lanzaron 
directamente sobre Hari, pisando a los pasajeros. Uno 
de ellos le dio dos buenas collejas y gritó: “Tú, animal. 
Estás aquí llorando, mientras todos estábamos sufriendo 
por ti”. Entonces la mujer mayor ortodoxa se levantó y 
gritó enfadada: “¿Quién eres tú para golpear al pobre 
hombre? Ha pasado por una gran calamidad. Si eres 
pariente suyo y viajas con él, ¿no sabes cómo cuidar de 
un chico desvalido como él, que perdió a su mujer en un 
accidente y llora por ella?”.

“Calla”, dijo uno de los muchachos. “Aún no se ha 
casado. Nos lo llevamos del manicomio de Madrás tras 
haber recibido un tratamiento. Nos han aconsejado que 
lo visite un especialista en Visakhapatnam”. “¿Es así?”, 
preguntó la mujer ortodoxa con un suspiro. Shyam cogió 
sus cosas, bajó del compartimento y desapareció entre 
la multitud. Uno de los pasajeros preguntó extrañado: 
“¿Cómo es que ese profesor de psicología nos dijo que 
era su cuñado y que su mujer murió en un accidente?”. 
Flotaba un gran interrogante en todo el compartimento. 
La mujer mayor se levantó, y agitando las manos dijo: 
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“Debía ser otro paciente del manicomio, que también 
se había escapado y se sentó en nuestro compartimento. 
Todo es karma”.



43

6. El Doctor Diablo

Los ojos huecos de la gran calavera situada en el 
altar de madera miraban a los ojos de la niña que, muy 
asustada, se sentaba ante el altar. Todavía asustaba más 
a la niña la marca en la frente de la calavera, hecha con 
sangre. El olor de incienso daba una sensación inquietante 
y de estupefacción a la inocente chica que se sentaba con 
las piernas cruzadas ante la calavera, con el cabello suelto 
bailando en torno a su cabeza mientras asentía con toda 
su fuerza. 

“¡Fantasma! Tienes que confesar tu identidad. Dime 
tu identidad y para qué has venido y has poseído a la chica”.

La chica respondió asintiendo con la cabeza: “Me 
llamo Ramani. Soy la desamparada mujer de Veeraiah. Me 
suicidé por la crueldad de mi marido. Estoy hambrienta. 
Quiero comida”.

Bhutanadh, el exorcista, rompió el coco súbitamente 
y empapó a la niña con agua de coco. Repentinamente, 
agarró la gallina que tenía a su lado y de un golpe le cortó 
el cuello. Empapó a la chica con la sangre de la gallina. 
Después esparció arroz hervido sobre la cabeza de la 
chica y dijo: “Siéntete satisfecha. Ahora te atraparé en 
esta botella y te encarcelaré para que nunca vuelvas. Te 
enterraré en lo profundo para siempre”. Después la niña 
se asustó y empezó a llorar y sollozar diciendo: “No me 
encarceles. No me entierres. Te prometo que no visitaré 
más a la niña”. 
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Bhutanadh gritó: “No, no te creo. Has hecho muchas 
promesas hasta el momento, solo para romperlas luego. 
No te soltaré”. Dicho esto, cogió un puñado de cabellos 
de la chica y los cortó con unas tijeras. Los metió dentro 
de una botella y la taponó con fuerza. La chica empezó 
a sudar y se desmayó. Cayó de espaldas en un estado de 
debilidad. Bhutanadh había cerrado ceremoniosamente el 
ritual pidiendo a la gente que le rodeaba que notaran lo 
pesada que era la botella con todo el peso del diablo. Todos 
ellos trataron de levantar la botella y la encontraron muy 
pesada. Todos ellos se convencieron del peso del diablo y 
quedaron muy satisfechos. Bhutanadh tomó la botella y 
salió de la casa con aire triunfal.

“Namaste, Govind. ¿Cómo estás?”. De camino 
Bhutanadh saludó a Govind, mientras avanzaba 
renqueando debido al peso del diablo en la botella que 
cargaba.

“Namaste, Guruji. Estoy bien. ¿Por qué cargas con 
una botella vacía como si pesara mucho?”, dijo Govind. 

Bhutanadh replicó: “¿Botella vacía? Tu cerebro 
siempre está vacío. Siempre defiendes que no hay diablos. 
Observa esta botella unos momentos y dime si todavía 
crees que ahí solo existe Krishna el Señor. Si sigues 
creyendo que los fantasmas no existen, dímelo. Me ha 
llevado tres meses atrapar a este diablo y meterlo en la 
botella. Si hubieras visto los apuros de la chica poseída por 
este diablo, te habrías convencido completamente de la 
existencia de los seres diabólicos, además de la existencia 
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de tu Señor Krishna en este universo. Ahora sostén la 
botella y dime si no es inusualmente pesada con toda la 
carga del diablo”.

Govind sonrió y sostuvo la botella con la mano 
izquierda. Dijo: “Hari Om. Solo siento el peso de su 
cristal y del aire que contiene. No encuentro nada más 
que esto. Sinceramente, veo que puedo aguantarla con la 
mano izquierda el tiempo que quieras”.

Bhutanadh dijo: “Lástima que los diablos no 
aparezcan ante aquellos que no creen. Lo mismo pasa con 
tu Dios. Sostén la botella con las manos y obsérvala con 
completa atención, y entonces serás capaz de ver al diablo 
en su verdadera forma”.

Govind cogió la botella y cerró los ojos en meditación 
con el Señor. Dijo “Hari Om” y miró la botella. Vio una 
imagen azul transparente de Krishna el Señor tocando su 
flauta. El Señor le sonrió con una mirada cautivadora. 
Govind miró y miró y dijo: “¿Qué es todo esto, mi Señor? 
Bhutanadh te llama diablo. ¿Cómo es posible que estés 
embotellado? Por supuesto que puedes ser embotellado 
por cualquiera que piense en ti. Es posible que fueras 
encarcelado en el momento de tu nacimiento, junto a tus 
padres. Nada es imposible para ti. ¿Por qué disfrutas del 
juego de Bhutanadh engañándose en su falsa experiencia?”.

Krishna el Señor respondió: “Todo el mundo se 
engaña a sí mismo, pero nada es falso. Todo el mundo 
tiene razón en sus propias observaciones y experiencias. 
Esto es así porque todo el mundo se engaña a sí mismo. A 



46

no ser que uno se engañe a sí mismo, no hay una verdad 
para él. Mi verdad nunca puede ser la verdad de todos, a 
no ser que cada uno se engañe a sí mismo en su búsqueda 
de la verdad. La verdad no se satisfará a menos que haya 
una búsqueda de la verdad. Yo no soy ni la búsqueda ni 
la saciedad, pero los dirijo a todos hacia mí a través de 
su propia búsqueda y saciedad. Es falso decir que todo el 
mundo está equivocado en su experiencia”.

Govind se inclinó ante el Señor en éxtasis y preguntó 
con lágrimas en los ojos: “¿Eres el Señor o el diablo? ¿Cuál 
es verdadero?”.

Sri Krishna dijo: “Soy ambos. Para ti soy tu Señor. 
Soy el diablo para Bhutanadh. Igual que estaba muerto 
para los demonios y vivo para los devas, yo soy ambos. Eso 
se debe a que Bhutanadh se gana la vida con los diablos, y 
no con el Señor. Tengo el compromiso de darle su sustento 
solo como diablo. Estoy obligado a alimentarle a él igual 
que a ti”.

Govind cuestionó: “Entonces, mi Señor, ¿dónde 
está la salvación para Bhutanadh?”.

Sri Krishna dijo: “En el mismo lugar que la tuya. 
Salvación es una palabra acuñada por ti. Por eso debo 
liberarte de tu concepto de salvación. Igualmente tengo 
el deber de alimentar la curiosidad de Bhutanadh acerca 
de la existencia de fantasmas. Alimento esto además de 
alimentar la barriga de Bhutanadh. Bhutanadh no cree en 
el concepto de salvación. Por lo tanto, no necesita liberarse 
del concepto de salvación. Mientras no lo necesite, 
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no propongo que surja en él el concepto de salvación 
y liberación. Mira, todas las criaturas viven en mí, y 
algunas no crean el concepto de salvación y liberación. 
Y sin embargo, viven en mí. Para aquellos que quieren la 
salvación, yo soy su salvación. Para aquellos que quieren 
comida, soy su comida. Para aquellos que quieren luchar 
por la existencia, yo soy su lucha. Para aquellos que me 
quieren, soy lo que soy para ellos”. 
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7. Estrictamente Impersonal

Sukumar se ha posgraduado en comercio. Todavía 
es soltero y recientemente ha sido contratado por una gran 
empresa. Ha alquilado una habitación decente en casa de 
Ramdas, que es padre de seis hijas. Desde el primer día, 
Ramdas empezó a visitar a Sukumar y a pasar mucho 
tiempo en su habitación. Las conversaciones discurrían en 
un tono distendido mientras Ramdas preguntaba siempre 
a Sukumar por su situación doméstica y financiera. 
“Actualmente es muy difícil para un joven brillante y 
soltero relacionarse correctamente con la sociedad”, 
decía Ramdas. Sukumar no estaba muy contento con 
las conversaciones, ya que sospechaba algunos planes 
matrimoniales en la mente de Ramdas. Solía ser seco y 
frío en sus respuestas, pero a Ramdas no le importaba.

Sukumar estaba muy ocupado, ya que dentro 
de los cuatro días siguientes tenía una entrevista y una 
prueba para ascender. Estaba ocupado con sus libros de 
texto hasta altas horas de la noche. Era la 1 de la mañana 
cuando Ramdas se asomó con una sonrisa. “Cuida tu 
salud primero. Estás muy lejos de tus padres y tendrías 
dificultades si tu salud se alterara, especialmente antes del 
examen”, dijo Ramdas. “Lo sé, pero ahora es el momento 
de prepararme. Esta mañana pude conseguir una buena 
carta de recomendación del señor Das para uno de los 
miembros del comité de selección”, contestó Sukumar. 
“Das es sin duda un poderoso industrial de la ciudad. 
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Pero su palabra no tiene peso para los intachables jefes de 
nuestro lugar. Te da una carta de recomendación igual que 
hace con todo el mundo. Antes de llevarle la carta al jefe, 
le llama para avisarle de que solamente es una formalidad. 
Tu trabajo y tu eficiencia son siempre una cualificación 
mejor que la carta del señor Das”, dijo Ramdas. Sukumar 
no le dio más conversación y permaneció en silencio, 
enterrando su cabeza en los libros.

Eran las 7 en punto de la mañana cuando Sukumar se 
despertó con mucha fiebre. Tenía todo el cuerpo dolorido 
y un dolor de cabeza muy intenso. No podía levantarse de 
la cama. Por un momento se le ocurrió llamar a Ramdas 
e informarle para pedir ayuda médica, pero permaneció 
quieto al no gustarle la idea. Sumati, la hija más joven de 
Ramdas, entró en la habitación y le dijo: “¿No estás bien? 
¿Por qué no te levantas y tomas un baño?”. Le observó un 
momento y se fue. Ramdas llegó de inmediato y encontró 
a Sukumar con mucha fiebre. Inmediatamente llamó a 
un médico, que lo trató. Ramdas se las arregló para pasar 
todo el día con Sukumar. “Te dije que primero cuidaras tu 
salud. Será complicado si no te recuperas para esta tarde”. 
La mujer y las hijas de Ramdas atendieron a Sukumar, y 
este se encontraba bien por la tarde.

Sukumar hizo un buen papel en su examen escrito. 
A la mañana siguiente lo llamó Seshadri, uno de los jefes. 
Seshadri lo invitó a su casa y le ofreció café. “Esta tarde 
tendrás la entrevista. No te pongas nervioso y mantén la 
calma mental. Eso es todo lo que tienes que hacer. Del 
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resto me encargaré yo. Aprovecha la ocasión y demuestra 
que estás por encima de la media. Estoy aquí para ayudarte 
dentro de mis límites razonables y morales”. Entonces 
Sukumar dijo: “Le estoy muy agradecido, señor. ¿Cómo 
es que se interesa en mi caso? Conozco al señor Das desde 
hace mucho tiempo. Espero que el señor Das le llamara 
para hablarle de mí. Me dio una carta de presentación 
para entregársela, señor”. “Esta es una descalificación 
grave. Él es conocido por dar este tipo de cartas a miles. 
Quémala y estarás a salvo. Es el señor Ramdas quien 
me habló muy bien de ti. Le tengo un gran aprecio por 
ser alguien que nunca quiere un favor de nadie. Me he 
enterado de tu regularidad en el trabajo y tus maneras 
agradables. Simplemente, le pregunté a Ramdas sobre ti 
cuando él explicó algunas cosas buenas de ti”, dijo Seshadri 
despidiéndose de Sukumar.

“Acepta mi enhorabuena, Sukumar. Ahora 
mismo he sabido que te han ascendido”, le saludó 
Ramdas, felicitando a Sukumar cuando este llegó a casa. 
“Respetado señor, usted es la causa de todo mi éxito. 
Usó su buen oficio en mi favor y nunca me lo dijo”, 
dijo Sukumar humildemente. Ramdas contestó: “Nada 
de eso. Cada uno recibe lo que merece y no es cuestión 
de que nadie ayude a nadie. Quise ayudarte solo por tu 
buen comportamiento. Es tu comportamiento el que te 
ayudó, y no la recomendación de nadie. Eres uno entre 
mis hijos y nunca ayudé a ninguno más que por su buen 
comportamiento”. 
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8. “Así es para Siempre”

“Bendíceme, mi Señor, para que salga triunfante 
de las elecciones venideras. Quiero servir al país y a 
la gente”, dijo Ranjan mientras quitaba el polvo de los 
pies de su gurú con ambas manos. El gurú sonrió y 
estiró sus manos en el espacio vacío. ¡Y mira por dónde! 
Un hermoso coco se precipitó misteriosamente desde el 
espacio. Estaba pelado con esmero. El gurú sonrió y le dio 
el coco a Ranjan. Ranjan lo recibió, y con una sonrisa de 
obediencia y veneración dijo: “¿Puedo tomar esto como 
señal de un éxito asegurado en las elecciones?”. “Rómpelo 
y encontrarás la gracia de Dios en su interior. Recuerda 
que siempre estoy detrás de ti. Cualquier cosa que hagas 
será inmediatamente fructífera”. “Guruji, ¿debo romper 
el coco y comerme todo el prasad?”. “Sí, pero lo harás al 
final. Que tus esfuerzos culminen con la rotura del coco y 
la ingesta del prasad, todo para ti”.

Ranjan colocó el coco con cuidado en el altar de su 
santuario. Se presentaba como candidato en las elecciones 
y empezaba a hacer sentir su presencia a la gente día sí 
y día también con sus eslóganes y su omnipresencia 
en forma de sus representantes y trabajadores. No le 
importaba alterar el sueño de sus conciudadanos, ya que 
quería ayudarlos pagándoles un fantástico precio para 
comprar sus estimados y costosos votos. Igual que hacían 
muchos de sus colegas, explicaba a sus devotos que esta 
era una manera de ayudar a la gente y de ocuparse de las 
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necesidades de los pobres, por lo que no podía clasificarse 
de soborno. Incluso entre las horas tranquilas de la 1:00 
a las 5:00 de la mañana, la gente recibía gritos de sus 
eslóganes en sueños. Algunos enloquecieron y otros se 
enfadaron. Pero tenían que soportarlo porque era por su 
propio bien.

En nombre de la ambición por el poder se quemaron 
en el altar de la voluntad del Señor grandes cantidades del 
dinero que tenía ahorrado. Esta es la única oportunidad 
que tienen los dioses de hacer gastar dinero para la gente. 
Y las elecciones terminaron. Todavía flotaban folletos 
al viento con los emblemas de varios instrumentos 
agrícolas impresos como publicidad. Muchos candidatos 
popularizaron a los pobres y hambrientos segadores y sus 
herramientas como marca para sus urnas de votación. Se 
contabilizaban los votos, y los interventores corrían arriba 
y abajo. Los candidatos esperaban el día del juicio final 
de sus resultados con los rostros desencajados y los ojos 
inyectados en sangre. Todo aquello era solo para servir 
al público. Los líderes habían luchado entre ellos para 
servir al público. Ranjan caminaba de un lado a otro en 
su santuario. El coco bien pelado estaba bien guardado 
en el altar. Miraba furtivamente a través de sus ojos de 
kumkum y cúrcuma y sonreía.

“¿En qué posición vamos?”.

“Los nuestros están ganando”.
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La misma conversación se podía escuchar entre los 
candidatos de todos los partidos y sus ayudantes. Pero 
Ranjan todavía tenía sus dudas.

“Swamiji pudo precipitar el coco del espacio. ¿Puede 
su mismo poder asegurarme el éxito en las elecciones?”, 
se preguntaba Ranjan. “¿Qué sabe el inocente guruji de 
elecciones? He hecho muchas cosas cuestionables antes de 
que terminaran las elecciones. ¿Puede el poder de nuestro 
guruji contrarrestar todas estas cosas y darme éxito?”, se 
preguntó de nuevo. 

Se anunciaron los resultados y Ranjan rompió 
el coco sin permitir que sus ayudantes le transmitieran 
las noticias. El coco estaba completamente podrido por 
dentro. La cáscara se rompió y el resultado salió a la luz. 
Hubo una gran desilusión, pero solo de una de las capas 
preliminares.

“¡Guruji! Me prometiste éxito en las elecciones. 
¿Pero qué es esto? ¿Cómo es posible que tu predicción y 
bendición sean falsas?”.

Swamiji esbozó una sonrió y dijo tranquilamente: 
“Nunca te prometí nada más que el resultado. Lo que te 
muestra el coco es el resultado de todo lo que hiciste. Esto 
es todo lo que te prometí. Nunca fui tan necio como para 
emplear nada que no fuera el amor y la gracia del Señor 
para servir a la gente. Nunca te pedí que gastaras todo tu 
dinero para servirte a ti mismo en nombre de la gente. 
No menos de cien candidatos recibieron las bendiciones 
de sus propios gurujis. Cada uno buscaba las bendiciones 
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para ganar a los demás. Pero nosotros, los pobres gurujis, 
no tenemos nada en contra de nadie. Servir a uno no es 
dañar a muchos. Ayudar a un individuo no es derrotar a 
los demás. Esta es la batalla de la vida que no nos gusta 
y de la cual nos apartamos. Si quieres saborear lo que 
experimentamos, puedes seguir nuestro camino”.

Con el rostro de un gato apaleado, Ranjan preguntó: 
“Guruji, me prometiste que estarías detrás de mí en todos 
mis esfuerzos”. El guruji respondió: “¡Narayana! En nombre 
del Señor siempre estoy detrás de ti para presenciar todo 
lo que haces. Esto lo hago con todos los que se acercan 
a mí. Apoyar no significa interferir. El sol da vida, pero 
nunca toma partido en todo lo que haces. Te di el coco 
solamente para que fuera un testigo de todo lo que hacías 
y para mostrarte el fruto de tus propias acciones”.

Ranjan preguntó de nuevo: “Tienes el poder de 
precipitar el coco del aire. ¿No tienes el poder de hacerme 
exitoso en las elecciones?”. Swamiji respondió: “El poder 
no se puede dictar. El poder es una manifestación de la 
voluntad del Señor, y tú no puedes dictar las reglas. Solo 
la sabiduría puede manejar el poder. La ambición nunca 
puede tocar el poder que guía el devenir de las cosas en 
la creación, hijo mío. Cada uno obtiene según sus actos. 
Los ciudadanos de una nación también se dan cuenta de 
cómo son sus líderes en función de lo que hacen y lo que 
promueven. Así está escrito y así se ha cumplido. Así es 
para siempre”.
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9. Acercándose a la Orilla

Charandas es un veterano político con muchas 
reclamaciones sobre su servicio al país. Está recorriendo 
muchos pueblos para dar publicidad a sus pretensiones. Se 
halla en un peregrinaje de pre-elecciones haciendo campaña 
con muchos llamamientos en defensa de su posición, de 
manera que pueda ocuparse de los intereses de las personas 
que sufren mientras esto le convenga. Ha prometido que 
traerá agua del Ganges y del Kaveri para mezclarla con las 
aguas del Krishna y el Godavari. Aquel día pudo cubrir tres 
pueblos y hacer tres mítines despreciando a sus contrincantes, 
y al final de la jornada llegó a la orilla arenosa de un pequeño 
río. No encontró ninguna barca para cruzarlo, y caminó 
buscándola a lo largo de la orilla. Al final encontró una 
barquita vieja con un pescador que remaba.

“¡Hermano! ¿Puedes llevarme a la otra orilla? Te 
pagaré por ello. Mi trabajo es tan urgente que te lo tengo 
que pedir y no tienes más alternativa que aceptar”, dijo 
Charandas secándose el sudor de sus cejas bajo el sol 
abrasador de las tres de la tarde.

El pescador dijo: “Esta no es una embarcación de 
pasajeros. Es una barca de pesca pequeña que solo puede 
llevar a una persona. No es seguro que nos aventuremos. 
Preveo que el río tendrá una crecida. Mi mente me dice que 
algo va mal. Mejor descansar que arriesgarse”. 

“Qué pena que tú, pobre inocente hijo de Bharat, 
no puedas entender las apremiantes necesidades del país. 
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Ansío servir al país y a su gente centímetro a centímetro. 
Entiende que vas a tener el privilegio de llevar a un patriota 
en tu barca”, dijo Charandas con una carcajada que sonó 
como el cacareo de una gallina. 

“Como quieras. Pero no me culpes después si ocurre 
algo”, dijo el pescador invitando a Charandas a su barca.

“Si ocurriera algo, no podré culparte”, dijo 
Charandas riendo de nuevo mientras la barca encaraba 
las olas del río. La embarcación era realmente demasiado 
pequeña para aguantar el peso de dos personas. Mostraba 
signos de fragilidad como respuesta a cada ola. Mientras 
tanto, Charandas pregonaba el evangelio de su partido e 
impartía al pescador el sermón de la montaña a cada ola 
mientras los dientes le rechinaban de miedo.

El río empezó a crecer cuando la embarcación 
alcanzaba su punto medio. Había momentos en que la 
barca quedaba oculta entre dos olas y a veces se la veía 
en la cresta de una ola. Charandas perdió los ánimos 
junto con su entereza. “¿Hay alguna esperanza de que 
lleguemos a la orilla?”, preguntó. “Ha sido tu elección 
y el resultado dependerá de tus estrellas. No es menos 
arriesgado que los altos y bajos del recuento de tus votos 
después de las elecciones. Si te digo la verdad, seguro que 
nos hundiremos si ambos continuamos en la barca. Si uno 
sale, el otro tendrá una oportunidad de alcanzar la orilla”, 
dijo el pescador. Charandas se enfureció y gritó: “Esto va 
en contra del principio de democracia. La democracia 
aboga por la igualdad. ¿Quieres decir que debería saltar y 
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ahogarme mientras tú alcanzas la orilla a salvo?”. Entonces 
el pescador añadió: “Si yo salto, puedo nadar y llegar a la 
orilla. El problema es que tú no puedes conducir la barca 
por ti mismo hasta la orilla. Sin embargo, estás seguro 
de que te ahogarás. Yo estoy seguro de que me salvaré. 
Aseguras que eres un patriota y dices que trabajas por 
el país y para la gente. ¿No puedes mostrar estas buenas 
intenciones aceptando saltar y salvándome la vida? Insisto 
en que yo estoy seguro de cualquier manera. Demostrarás 
que eres un hipócrita patriota justo antes de morir. 
Manifiesta tu bondad y prepárate para morir antes de 
que te ahogues de verdad. En este caso se demostrará que 
eres un patriota antes de morir. La bandera ondeará en 
tu cuello en el otro mundo. Dices que no es democracia 
si te pido que saltes y te ahogues. ¿Es democrático que 
te hayas negado a hacer que el viaje fuera seguro para un 
hermano indio? Tu democracia se ha ahogado. Acepta tu 
derrota y te salvaré”. Una gran ola levantó la barca en un 
ángulo de 45 grados cuando Charandas se agarró a los pies 
del pescador y sollozó: “Acepto que no creo realmente en 
la democracia, sálvame. Por el bien de mis tres hijos y mi 
mujer, sálvame”.

“Que así sea”, dijo el pescador, “y ponte cómodo. 
No te preocupes. La barca es segura y te llevaré a la otra 
orilla. Solo por diversión jugué contigo. No hay ningún 
problema con la crecida ni con la barca. Es algo bastante 
habitual, al igual que las olas de la opinión pública del 
país. Esto ocurre cada día y remamos por el río de forma 
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segura. Te debe haber sorprendido que tenga estudios. Me 
gradué en política, pero sigo con mi profesión. Hijo mío, 
los tiempos cambian y las caras de los políticos cambian. 
Tú eres el único que no cambia. Ahora nos acercamos a 
la orilla y puedes ir corriendo con tus hijos y tu mujer 
sin inquietud. Lo único que te pido es que no inquietes 
la mente de la gente con tus pregones banales y tus 
enseñanzas de espuma”.
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10. Todo es “Mi” Juego

“La humanidad avanza hacia la perfección. La 
gente empieza a tener muchos incentivos para ser mejor. 
Encuentran muchas razones para caminar hacia mí. El 
número de personas que piensan y hablan de mí crece 
rápidamente”, dijo Shiva el Señor a su amada Parvathi. 
Estaban en su viaje de luna de miel hacia una ciudad 
en las nubes. Viajaban en medio del esplendor de rayos 
y truenos. “Mi Señor, eres un Dios piadoso e inocente”, 
dijo Parvathi. “Desde mi punto de vista, eres un pobre 
juez de la naturaleza humana. Yo encuentro que la gente 
se ha vuelto más inteligente que nunca en la era de Kali. 
Están más ocupados en ellos que en Dios. Mira como el 
mundo de los humanos se está reorganizando como una 
colmena de comercialización. Tienden a apreciar lo útil y 
a despreciar lo bueno”. 

“A pesar del hecho de ser la Madre Universal, 
sigues siendo una mujer. Ahora te mostraré una escena 
interesante de tres grupos de personas que llevan a cabo 
tres procesiones diferentes, todos caminando hacia mí. Las 
tres calles llevan al mismo centro de la ciudad. Cada grupo 
marcha por una de las tres calles. Mira al primer grupo”, 
decía Shiva el Señor, tratando de complacer a Parvathi, 
pero en vano.

Con motivo del cumpleaños de Ganesha el Señor, 
tiene lugar una procesión. Muchos brahmanes ortodoxos 
caminan en una procesión con pompa y esplendor ante 
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la colorista carroza de la magnificente figura del leal y 
robusto Ganesha. En el altar se han partido centenares 
de cocos, igual que numerosas cabezas de guerreros en 
la guerra. Ganesha monta una enorme rata en serena 
majestad y silencio. Los brahmanes pronuncian cantos 
védicos y queman montones de alcanfor en un gran 
espacio. “Jai Jai Sri Ganesh. Bolo Bolo Prabhu Ganesh”, 
canta la procesión. A cada lado de Ganesha permanecen 
dos corpulentos brahmanes que ondean los mechones de 
sus colas rituales para gloria del Señor.

Una procesión mayor avanza por la segunda calle. 
“Jai Ram Jai Ram Jai Jai Ram”, hace el rugir continuo del 
bhajan que reverbera por las calles. Muchos brahmanes 
ortodoxos caminan ante el carruaje de Sri Rama y llevan 
dibujadas en sus frentes tres líneas verticales. Conducen el 
carruaje, colorido y atractivo, las imágenes de unos altos y 
saludables Rama, Sita y Lakshmana. Hanuman se arrodilla 
a los pies de Rama. Continuamente se rompen cocos y 
se pelan plátanos. Las dos procesiones desfilan por dos 
calles distintas hacia el mismo centro. “¿Es la procesión de 
Ganesha el Señor?”, preguntó una pobre e inocente alma 
devota. “¡Cierra el pico! No seas tonto. Es el Señor Sri 
Rama, el que rige sobre los 14 mundos. Ganesha no es un 
Señor en absoluto si se compara con Sri Rama. Tu Shiva 
mismo es un devoto de Rama. Esto demuestra que Rama 
es el Señor. ¿Cómo puede el que venera convertirse en 
Señor? Entonces, ¿qué decir de su hijo Ganesha? Rama es 
el único Señor que gobierna todos los mundos”. Diciendo 
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eso, el brahmín rompió un coco en el altar. “Los Vedas 
dicen que Vishnu el Señor es el Dios supremo. Alguien 
como Ganesha o Shiva no puede ser Dios. Hoy en día 
todo el mundo quiere ser Dios. Es la era de Kali. Todos, 
incluidos los seres humanos, aseguran que son avatares. 
Puedo demostrar que ningún Dios, excepto Vishnu, es 
el verdadero Dios”, dijo uno de entre la procesión que 
caminaba ante Rama. 

“Léete el Ramayana y lo sabrás. Tu Rama muchas 
veces tuvo problemas con los rakshasas. Necesitó la 
ayuda de los monos cuando los demonios le causaron 
muchos problemas. Lloró cuando le robaron a su mujer. 
Finalmente, tuvo que venerar a Shiva antes de ganar la 
guerra. Esto demuestra indudablemente que Shiva es el 
verdadero Dios. Incluso ahora, lo puedo probar ante tus 
ojos. Mira cómo los nayaks del ateísmo insultan a tu Rama. 
¿Cómo nos puede salvar a ti y a mí un Dios así? Mira 
cómo la procesión de ateístas insulta a tu Rama. ¡Mira! 
Se mantiene callado”, dice un pandit ortodoxo con líneas 
horizontales de ceniza en su rostro y brazos. Afirmando 
esto, adopta un aire de victoria mientras camina como un 
tigre gris.

Una tercera procesión pasa por la tercera calle. Un 
grupo de ateos políticos está colocando en un carruaje 
bellas imágenes coloristas de Rama, Lakshmana, Sita y 
Hanuman. Los que caminan delante de los ídolos lanzan 
continuamente arena y piedras a las figuras. Dos líderes 
ateos, considerados dioses por los suyos, permanecen 
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a cada lado de los ídolos. Cada uno de ellos golpea los 
ídolos con un zapato viejo. Gritan: “Rama no es un dios. 
Es un hombre como nosotros. Nació como ser humano, 
con todos los defectos de un ser humano. Además, se 
comportó de manera inmoral al tratar de convertirse en 
rey en ausencia de su hermano, Bharata. Es primitivo 
venerar a los hombres como dioses”. Los dos recibían 
continuamente guirnaldas de la gente de la procesión. 
Continuamente les lanzaban flores. Cuando la procesión 
alcanzó el centro en el que se encuentran las cuatro calles, 
colocaron una copia del Ramayana en la calzada. Lo 
patearon y lo quemaron. “Aquí está vuestro Ramayana 
convertido en cenizas. Mirad cómo se quema el libro. 
Mirad cómo salen las llamas”, gritó el líder, saltando y 
bailando alrededor del libro en llamas, como Hanuman en 
las calles de una Lanka en llamas. Dijo: “Soy el verdadero 
Hanuman y el que llamáis libro sagrado es la verdadera 
Lanka. Vuestro Rama está en el carruaje, incapaz de salvar 
el libro del fuego”.

Las tres procesiones se encontraron en la plaza 
donde convergen todas las calles. Un filósofo contemplaba 
la escena con sus discípulos. Dijo: “Todas las calles llevan 
al mismo objetivo. Mirad como esos necios se juntan y se 
pelean. Algunos creen que sus ídolos son dioses. No saben 
que Dios está en todas partes y en todas las cosas. Por eso 
veneran ídolos. Todo es ignorancia. Dios no tiene nombre 
ni forma. No veneréis ídolos. Meditad en el Dios de dioses 
sin nombre, sin forma y eterno, que es omnipresente. Al 



65

fin y al cabo, estos ídolos y avatares son dioses hechos por 
el hombre. Todos ellos son dioses que fracasaron en la 
eliminación de la ignorancia de sus propios devotos”. 

Shiva y Parvathi miraban la multitud de las distintas 
procesiones que se encontraban en la plaza. Parvathi 
dijo: “Observa a los niños malcriados de Kali. Mira 
cómo discuten. Mira cómo insultan el nombre de Dios 
y lo critican. El mundo está cayendo en una gran ola de 
incredulidad. Y todavía quieres creer que la gente está 
centrada en Dios. Por eso te dije que eras un pésimo juez de 
la naturaleza humana. Todas las demás criaturas, excepto 
los humanos, viven en Dios y se regocijan en mi presencia 
sin pensar ni insultar a Dios. Tus queridos niños humanos 
crean sus propios dioses en el reino de Dios. Rezan por 
su propio éxito y satisfacción. Exigen a sus propios dioses 
que les concedan sus sucios regalos y que eliminen sus 
pecados a su antojo. Para ellos Dios es su sirviente, que 
realiza sus deberes hacia sus distinguidos devotos. Sus 
dioses se han creado como ocupados, sudando y jadeando 
en sus esfuerzos por satisfacer a sus devotos”.

Shiva el Señor sonrió y dijo: “Mira cómo juegan. Mis 
niños, los seres humanos, juegan con la propia creación de 
Dios de muchas formas y con muchas actitudes. Todos 
ellos tratan continuamente de crear mi presencia de 
muchas maneras. Algunos honran mi nombre. Algunos 
viven en mí. Algunos deshonran mi nombre. Algunos me 
insultan. Todos ellos cantan mi nombre solamente para 
obtener mi presencia y vivir en mí. Todo esto es el juego 
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de estos seres. Yo creo el juego y ellos lo disfrutan. Todos 
los actos piadosos y obscenos de estos niños los he creado 
yo como partes del juego. El juego les mantiene buscando 
mi presencia en ellos”.

Parvathi dijo: “Eres impredecible. Tus caminos son 
eternamente innovadores”.
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11. Oro Celestial

Su santidad swami Gambhirananda está sentado en 
su piel de ciervo, bien colocado en padmasana. Mientras 
va hacia el éxtasis de la meditación, su rostro resplandece 
puro como el brillo del sol. Sus ojos de loto entrecerrados 
revelan una tranquilidad divina. Abajo, junto a sus pies, 
se sienta su discípulo con la cabeza limpiamente afeitada. 
En su meditación el discípulo puede ver a dos personas 
de mediana edad subiendo por la colina para obtener 
el darshan de su swami. Últimamente, el discípulo ha 
aprendido a leer el pensamiento y el poder de ver cosas 
desde la distancia. Esto, por supuesto, lo ha hecho sin 
el permiso de su gurú. Él cree, además, que lo ha estado 
practicando sin el conocimiento del gurú. En los últimos 
tiempos está preocupado por la reducción del número de 
devotos que se acercan a su gurú. Diariamente medita 
durante 5 minutos para atraer nuevos devotos en busca de 
favores, para que la fama de su gurú se extienda por todas 
partes. A veces duda si su gurú lo sabe, pero no está seguro, 
en tanto que su gurú expresa una aversión instintiva hacia 
los poderes.

Los dos devotos que suben por la colina llevan cada 
uno un coco, flores, fruta, hojas de betel y varillas de 
incienso. Uno de ellos también carga un gran paquete de 
alcanfor. Evidentemente, él recibirá más favores del swami. 
El discípulo Gaganananda piensa que es su piadoso deber 
comprobar que su gurú favorece a los devotos. La primera 
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vez que intenta levantarse y abandonar los pies de su 
gurú para recibir a los devotos, recibe el primer empujón. 
Gambhirananda, el gurú, abre los ojos, le muestra una 
sonrisa celestial y le pide al discípulo que se siente y no se 
levante.

“Swami, mucha gente con grandes dificultades 
recurre a ti. Están sumergidos en las redes del samsara. 
Necesitan tu favor”, dijo el discípulo. “¿El favor de un 
sanyasi?”, sonrió el gurú. Entretanto, los dos devotos 
entraron en el salón, se acercaron y cayeron prostrados 
al suelo ante los pies del swami. “Expresad vuestras 
dificultades”, les ordenó el discípulo. “Swamiji está aquí 
para derramar sus bendiciones”.

“No hagas promesas en nombre de otro”, sonrió 
el swami. Uno de los devotos ofreció frutas y otras cosas 
que el discípulo tomó inmediatamente, mientras el gurú 
lanzaba una mirada medio desdeñosa. Dijo: “Nosotros 
estamos en el polo transmisor, no en el polo receptor”. 
El discípulo entró en una breve meditación para leer el 
pensamiento y dijo: “Estás preocupado por el casamiento 
de tu hija. Existe una propuesta y buscas la bendición 
de nuestro swami para arreglarlo. ¿Es así?”. El devoto se 
sorprendió y se quedó asustado, con las manos unidas. 
Swamiji dijo: “Es la creación del Señor. Lo que tenga que 
ocurrir, ocurrirá. Hasta el momento no ha nacido nadie 
que pueda dictar las condiciones al Señor”. El discípulo 
se sintió humillado por el prestigio de su gurú. El 
devoto, Ramarao, permanecía en veneración y dijo: “Tus 
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bendiciones harán que todo salga bien respecto al tema de 
mi hija”. El swami sonrió en silencio. 

“¿Y tú?”, dijo el discípulo, girándose hacia el 
segundo devoto. “Vienes para lo mismo. Haz tus ofrendas 
y tus deseos también se cumplirán”. El segundo devoto 
ofreció fruta y otras cosas y dijo: “Swami, favoréceme con 
la actual propuesta de casamiento para mi hija. Con ello, 
me sacaré la mitad del peso de mi vida”. El swami sonrió y 
dijo: “Si cada pequeño problema pone sobre tu cabeza la 
mitad del peso de tu vida, ¿cuántas mitades hacen un todo? 
Encontramos muchos rompecabezas en las matemáticas 
del samsara. Aprende a estar contigo mismo. Lo que has 
hecho te ayudará. Estoy aquí para apoyarte. Ahí termina 
mi deber”.

“¿Por qué hay un paquete de alcanfor extra en su 
ofrenda?”, dijo el discípulo. Entonces el swami respondió: 
“Mi discípulo favorito, ¡Gaganananda! Te inmiscuyes en 
los caminos espirituales de los demás. Ahora lo dejo para 
que tú decidas y concedas los favores. Parece que tienes 
mucho poder almacenado. Estos dos devotos tienen 
grandes esperanzas sobre el mismo pretendiente. Ahora 
tú decides y les haces justicia a los dos. Desde tu punto de 
vista, la respuesta es simple. El paquete de alcanfor marca la 
diferencia. Si un paquete de alcanfor puede crear el orden 
de preferencia, resuélvelo tú”. El discípulo Gaganananda 
estaba confundido. Preguntó: “Mi Señor, si ambos tienen 
al mismo novio en mente, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo 
decidir y hacer justicia para los dos?”. Gambhirananda 
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sonrió y dijo: “El problema es que piensas que tú eres el 
dispensador de justicia. El botiquín de un swami puede 
curar con cierto grado de éxito enfermedades como 
el kama o el krodha. Esto no significa que Swamiji sea 
Dios mismo, que desciende a la Tierra. Mira como tú, 
tú mismo, no estás libre de las ataduras de tu karma. Tu 
piscología, llena de esperanzas, expectativas y aspiraciones 
sobre mi importancia y tus poderes, es suficiente para 
clavarte en la tierra de tu cuerpo. Has renunciado a cosas 
más baratas de la vida mundana solo para aferrarte a los 
deseos más costosos sobre mi santidad y tu discipulado. 
Los deseos piadosos y la ambición sagrada son peores 
que los deseos mundanos y la lujuria carnal. Los deseos 
baratos se pueden superar fácilmente, mientras que los 
deseos sagrados te atan con cadenas de oro celestial. Mira 
qué fácil es solucionar los problemas de estos dos devotos 
dándoles una bendición de corazón por anticipado de la 
gracia del Señor. Al mismo tiempo, mira lo difícil que es 
para mí liberarte de tus ataduras. Estas te atan manos y 
cuello durante un largo periodo, y también a pesar de mis 
repetidas bendiciones”.



71

12. Carreras de Caballos

“Siempre estás ocupado. No tienes descanso. 
Siempre hay alguien contigo por una cuestión u otra. 
Nunca se te encuentra solo. ¿Cuándo descansas?”, 
comenta lentamente un extraño después de observar desde 
la distancia. Su cuerpo se transparenta a través del fino y 
caro vestido de algodón. Unas gafas de forma semilunar 
embellecen su rostro como dos eclipses lunares. Su piel 
brilla, delicada, en un tono amarillo dorado. Un grueso 
cabello oscuro, ondulado y sedoso, cubre su rostro. Su 
cabeza, delicada y bien peinada, da a su rostro una belleza 
femenina.

“¿Pretendes hablar conmigo en privado?”, pregunté. 
“¿Cómo lo sabes?”, fue su respuesta. Dije: “Es lo habitual. 
Todos los que quieren tener una charla privada conmigo 
me preguntan sobre mis horas de descanso”.

“Me llamo Chandra Rao. Nací en un pueblo cerca 
de Srikakulam. Soy el alcalde de mi pueblo…”

Le dije: “Ahora no hay nadie aquí excepto tú. 
Puedes preguntarme lo que quieras directamente”. “Nada 
en particular. Entiendo que tienes ciertos conocimientos 
de astrología. Un amigo mío cuenta muchas cosas de ti. 
Por supuesto, no creo demasiado en la astrología, pero 
estoy interesado en conocer la verdad de la astrología. En 
este cometido he visto a muchos astrólogos”.

“No es muy deseable malgastar el tiempo con cosas 
en las que no crees”, dije para cerrar la conversación. Pero 
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entonces él dijo: “¡Por supuesto! ¿Crees en los manuscritos 
nadi? Consulté muchos libros sobre mi horóscopo cuando 
estuve en Madrás y Kumbhakonam. Tengo copias de 
los resultados de mi horóscopo. Todo ello se debe a la 
innecesaria insistencia de mi amigo. Tengo copias de dos 
o tres resultados de mi horóscopo nadi”. Permanecí en 
silencio mientras él seguía hablando: “Ante todo, ¿crees 
que todo lo que está escrito en los libros nadi pasará de 
verdad? ¿Hasta qué punto es importante seguirlos?”.

“Dime qué es lo que quieres. Entonces podré 
explicarte las cosas de forma directa”. Se sacó las gafas, 
las limpió con su prenda de vestir y se las puso de nuevo, 
diciendo: “Durante unas vacaciones fui a un astrólogo 
nadi en Madrás. Quería tener traducidos los resultados de 
mi horóscopo para matar el tiempo. Ahí estaba escrito que 
me esperaba una gran fortuna en las carreras de caballos. 
Estaba escrito, por ejemplo, que ganaría cientos de miles 
de rupias, aunque esto no se ha hecho realidad hasta el 
momento. ¿Cómo te lo explicas? Entonces consulté otros 
libros nadi de diferentes autores. Todos prometían lo 
mismo. Hasta hoy nada se ha hecho realidad”. 

“¿Cómo puede hacerse realidad sin asistir ni apostar 
en las carreras de caballos?”. Dicho eso, a Chandra Rao se 
le subieron los colores. “¿Por qué no? Estoy apostando en 
casi todas las carreras de caballos que encuentro. No creas 
que voy como loco detrás del premio. Es solo para saber la 
verdad sobre la astrología. Porque ya he quemado mucho 
dinero en el juego y es por culpa de vuestra astrología”. 
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Me mantuve en silencio y se vio forzado a continuar: “Mi 
amigo dice que tienes un libro nadi. ¿Podemos consultarlo 
en algún momento?”.

“¿Por qué en algún momento? Vamos a buscarlo 
ahora. Puesto que aseguras que es una cuestión de 
interés académico, no tienes por qué pagar honorarios. 
Descubriremos la causa de tu fracaso en conseguir el 
premio. No es exactamente nadi lo que te voy a enseñar, 
pero es de un tipo similar. Se llama ramala. Procede de 
Arabia. A veces obtenemos maravillosas claves de él. A 
veces es incómodo debido a su naturaleza intransigente 
e implacable”. “¿Cómo lo consultamos?”, preguntó él. 
“Ve a buscar fruta y flores. Contaremos su número y 
escogeremos la página con un pequeño cálculo”. Así que 
trajo flores y fruta. Entonces leímos el texto: “Durante el 
trigésimo sexto año de edad se hará rico con las carreras 
de caballos”. “Exactamente, es el mismo año 36 que se 
menciona en todos los libros nadi. Pero la lástima es 
que cumplo 36 años pasado mañana. ¿Cómo podemos 
confiar en esto?”.

“Leamos todas las líneas”, dije yo y leí en voz alta: 
“La persona pertenece a una familia tradicional de la 
comunidad ortodoxa. Su religión no le permite comer 
animales ni probar bebidas embriagadoras. En esta vida 
pierde la oportunidad de amasar una fortuna tomando 
comida de origen animal y alcohol”. El rostro de Chandra 
Rao iba palideciendo como la luna matinal mientras yo 
leía estas líneas. “Pienso que esto no es correcto”, dijo 
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débilmente. “¿Es probable que los cálculos a veces sean 
erróneos en este método también?”.

“No es posible. ¿Pero qué temes si no tomas comida 
animal ni alcohol?”, le espeté.

“¿Significa que no debo probarlo después de leer 
estas líneas o desde el principio? ¿Cuál es el significado de 
estas líneas?”, preguntó él.

Leí en voz alta lo que decía el libro a continuación: 
“Hemos informado lo suficiente. Tiene una mente 
retorcida. No se puede explicar nada más”.
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13. Una Partida Impactante

“Estoy harto de esta sociedad. He perdido toda 
confianza en la humanidad. No hay ética más que de 
boquilla. No hay pureza de pensamiento, excepto en los 
discursos de yoga. Si no fuera por ti, Swamiji, habría 
dejado este mundo enfermo hace tiempo”.

“¿Quieres decir el mundo o tu cuerpo?”, preguntó 
Swamiji con un aire de travieso desapego.

Prabhu continuó: “Ahora, tal como están las 
cosas, no hay mundo para mí. Huí del fantasma de la 
humanidad para tomar cobijo bajo tus pies de loto…”.

“Espero que permitas que mis pies continúen 
tocando la tierra. No tengo ni tiempo ni ganas de que 
me lleves a cuestas, con mis pies en tu espalda. Antes 
de que me obligues a subir a tu espalda, tendrás que 
reptar a cuatro patas. ¡Hijo mío! Entiendo que hay algo 
importante que trastorna tu mente. Mi sentido común 
me dice que por tu edad debe ser un problema de 
matrimonio. Si tienes un mínimo respeto por este pobre 
Swamiji, sé directo, simple y breve. Mi ética no me 
permite decir que no tengo tiempo para escucharte. Sin 
embargo, debo aceptar que tengo otras cosas que hacer”, 
dijo Swamiji mirando el eterno milagro periódico de la 
puesta de sol pintada en una inexplicable y cambiante 
mezcla de colores.

Prabhu retomó el tema de nuevo: “¡Swamiji! 
No creo en el matrimonio como un fin en sí mismo. 
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Sinceramente, deseo casarme con una pareja tal que 
ambos nos dediquemos a tu trabajo y misión”.

“Un dulce concepto de economía a través del 
matrimonio. ¿Puedo estar seguro de que estás preparado 
para una pareja así?”, preguntó Swamiji mirando los 
siempre cambiantes jeroglíficos en los matices rojos sobre 
el sol poniente.

Prabhu soltó: “Me he atrevido a sacar este tema 
ante ti porque he encontrado a una compañera de vida 
así. Mi mente se siente atraída hacia ella como un imán. 
No por lo habitual en todos, sino por la innata aptitud de 
esa chica a dedicar toda su vida a tu servicio”.

“Espero estar a salvo de las implicaciones del plano 
astral de tu demanda. Ojalá sufriera por la falta de gente 
que quisiera servirme. Mira como la suave brisa hace que 
las ramitas de los árboles se interpongan entre los colores 
del cielo y mi visión clara”.

Prabhu llevó el tema más allá: “¡Swamiji! Ella habla 
de los Maestros de Sabiduría como un ángel. Canta como 
un ruiseñor, pero solo las canciones de tu gloria y la gloria 
del Señor. Es bhakti encarnada y nada más”.

“Temo que Dios pierda su equilibrio con los 
halagos del bhakti, aunque estoy seguro de que yo no 
lo pierdo. Incluso los poetas védicos demuestran que el 
halago es aceptado por Dios a través del bhakti. Bien, el 
punto clave es dirimir la necesidad de tu matrimonio. 
Al mismo tiempo, este es un punto débil para Swamiji. 
Ilumina a tu gurú para saber qué tengo que hacer con 
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esto. A veces, incluso los Swamijis tienen dificultades a 
la hora de entender sus deberes”, dijo Swamiji mientras 
un rayo de sonrisa escapaba por su graciosa dentadura.

Prabhu trajo a colación el tema una vez más: 
“¡Swamiji! Quiero que hoy me aclares algunas de mis 
dudas sobre qué es correcto y qué es incorrecto. La chica 
con la que quería casarme está fuera de mi alcance. 
Sus padres no son lo suficientemente avanzados para 
entenderla. Nuestra nación se caracteriza por sus padres 
defectuosos”.

“Sí, es un problema nacional. Si te lo hubieras 
pensado dos veces antes de nacer en India, Swamiji 
habría tenido una tarde apacible. Ante todo, dime si no 
es una debilidad moral de los Swamijis ser afectuosos. 
Ilumíname más”, dijo Swamiji mientras su sonrisa se 
asomaba como los rayos rojizos en el resplandor del 
crepúsculo.

Prabhu desveló su plan: “Pongo la situación 
ante tus pies. Te la traeré hasta aquí. Ella ha aceptado 
ofrecerse a tu servicio. Tienes todo el derecho a proteger 
los intereses de aquellos que están en tu redil”.

“Tendré buen cuidado para que hasta mi piel esté 
libre de pliegues. Sabes que el gurú tiene el poder de 
exigir la vida de un individuo. También sabes que el 
padre es el primer gurú del niño. Eso es así a no ser que 
el gurú espiritual, que está por debajo de los padres en 
el servicio, desee transgredir sus límites”, dijo Swamiji 
mirando las últimas ráfagas rojas en el sol poniente.
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“Ahora todo está muy oscuro. Nadie puede ver 
al otro en este mundo humano, ni puede verse a no ser 
que se sienta a sí mismo. El pobre Brahma Vidya brilla 
en la oscuridad, e incluso los Sabios védicos se sienten 
indefensos. Cantan la gloria de Krishna el Señor. Pero este 
chico oscuro hace travesuras para dar una oportunidad a 
los demás y que imiten su historia con las gopis. Pese a 
la oscuridad, siento la presencia de una tercera persona”, 
decía Swamiji, pensando en voz alta.

Prabhu tenía la respuesta preparada: “¡Sí, Swamiji! 
La he traído ahora, sin que lo sepan sus padres. No 
tengo miedo cuando estás aquí. Si nos bendices, nuestro 
casamiento terminará en un segundo con el hechizo de 
tu voz”.

“Aguardo el hechizo de dos voces diferentes. Están 
por encima y más allá de mi nivel. Dios está presente 
incluso en la forma de sus padres. Nuestro deseo no se 
puede elevar a dharma forzándolo a través de los labios 
de una persona que es impersonal en este momento. 
Visualiza que el día de mañana serás padre. ¿No tienes la 
compasión de dirigir a tu hija hacia el sendero seguido por 
los sabios del pasado? La disciplina es la dirección correcta 
hacia la que debemos dirigirnos los humanos. El hecho de 
que la disciplina nos sea molesta en una situación, no la 
descalifica. Elige entre disciplina y deseo. Esto significa que 
tienes que elegir entre mí y tu proyecto. El simple hecho 
de que la hayas traído hasta aquí sin el consentimiento de 
sus padres indica que este no es lugar para mí”.
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A la mañana siguiente había una gran multitud 
ante la ermita de Swamiji. Tras una larga discusión e 
investigación, descubrieron que Swamiji se había ido de la 
ermita para siempre, abandonando el ashram.
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14. El Toque del Filósofo

El cielo sobre el pueblo respira el nombre de Krishna 
el Señor mientras la multitud marcha en procesión 
pronunciando el santo nombre. Las calles desbordan con 
el fluir humano mientras la procesión discurre de manera 
majestuosamente lenta. Es como si el carruaje exhalara 
miles de individuos, y al mismo tiempo empujara hacia 
delante a toda la multitud como una mole compacta. 
Este espectáculo es el festival anual del carruaje del Señor.

A través de sus gafas de montura dorada, una 
persona corpulenta, alta y robusta, bien vestida, dirigía 
su mirada a un punto que atraía su atención. Llevaba una 
lujosa bolsa de mano con dinero y algunos documentos 
importantes. Su bolsillo contenía una billetera de tamaño 
mediano con una pequeña cantidad de efectivo en 
diferentes divisas. 

Mientras avanzaba con cuidado entre la multitud, 
vio a un sadhu de unos dieciocho años, sentado en 
padmasana, con una toalla extendida ante él. Era 
evidente que se trataba de un mendigo, pero su rostro 
tenía un aspecto distinto. Su expresión estaba repleta de 
satisfacción. Sus ojos buscaban algo entre la multitud. 
Y decididamente, no eran las pocas monedas lanzadas 
por los peregrinos en señal de caridad. Sus ojos nunca 
observaban si caía algo en la toalla extendida ante él. 
Miraba a los ojos de los que pasaban y lanzaba una sonrisa 
magnética a quienes lo miraban. Los que se percataban de 
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su presencia le echaban monedas pequeñas para ayudarle 
a comer y subsistir. Un hombre rico, llamado Damodar, 
pasó ante el sadhu y sus ojos quedaron cautivados por 
los ojos incisivos, sonrientes y brillantes del sadhu. Sin 
embargo, Damodar pudo resistir la tentación de echar 
algunas monedas y prosiguió. Pero no resistió la tentación 
de mirar hacia atrás. ¡Oh! Vio algo extraño e interesante. 
El sadhu estaba recogiendo las monedas lanzadas por los 
peregrinos aquí y allá. ¿Dónde escondería o guardaría esas 
monedas? El sadhu iba casi desnudo, salvo por un kaupin 
(pieza de ropa). El sadhu iba recogiendo los cientos de 
monedas que los peregrinos echaban en la toalla, pero sus 
manos seguían siempre vacías y limpias. Parecía como si 
las monedas desaparecieran en sus manos. ¡Extraño! Hasta 
entonces Damodar había visto a sadhus que creaban cosas 
con las palmas de las manos, y ahora veía a uno en cuyas 
manos las monedas aparentemente desaparecían.

Damodar se giró con una mirada furtiva y una vez 
más pasó delante del sadhu. Ocurrió algo inesperado. 
Cada vez que recogía una moneda, el joven sadhu lanzaba 
de nuevo las monedas hacia la multitud. ¿Está loco? ¿O 
es Dios? Como la multitud era exasperantemente densa y 
como se iban empujando constantemente hacia delante, 
estaba claro que las monedas devueltas por el sadhu no 
las recibían las mismas personas que las habían donado. 
Algunas personas echaban monedas al sadhu, mientras 
otras las recibían. Los que las lanzaban no se daban cuenta 
de que esas monedas eran devueltas. Algunos niños de 
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familias pobres se concentraron a su alrededor para atrapar 
las monedas del sadhu. Daban vueltas alrededor del sadhu 
para recoger las monedas una y otra vez.

Damodar no podía evitar mirar hacia atrás mientras 
caminaba. ¡Una vez más ocurría algo extraño! Cuando el 
sadhu tocaba las monedas, estas se convertían en monedas 
de oro antes de que las lanzara. Evidentemente, los 
niños pobres recogían monedas de oro, mientras que los 
peregrinos echaban monedas de cobre y níquel. Damodar 
se detuvo. Volvió sobre sus pasos y sacó el monedero de su 
bolsillo. Lo abrió para percatarse de que solo tenía billetes y 
ninguna moneda. Iba tocando el dinero mientras valoraba 
alguna cosa. 

“Sé por qué dudas”, dijo el sadhu de repente, 
pillando a Damodar por sorpresa. “Incluso el dinero de 
papel se puede convertir en oro cuando lo toco. De lo 
único que debes tener cuidado es de atraparlo cuando 
lo lanzo. El mundo es una competición multitudinaria. 
Vigila que nadie te empuje hacia un lado y se quede con tu 
dinero convertido en oro, cuando lo devuelva”. Damodar 
se quedó absorto por la duda durante dos minutos. Al 
final quiso lanzar uno, dos o tres de sus billetes de cien 
rupias como muestra. Antes esperó unos minutos más 
para verificar qué pasaba con los demás y asegurarse antes 
de seguir. Al final se decidió y empezó a contar uno, dos, 
tres de sus billetes de cien rupias para lanzarlos al sadhu.

“Contar descalifica. No hay oro como recompensa 
para los que cuentan. Mis poderes solo se hacen realidad 
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para aquellos que echan dinero sin mirarlo. Echa todo el 
monedero y prueba tu suerte. Y tienes un billetero más 
grande en tu bolsa. Echa la bolsa sin abrirla y mira si todo 
se te convierte en oro”, dijo el sadhu sonriendo.

Damodar dudaba. Parecía que el sadhu estaba 
experimentando con moneda pequeña para atrapar billetes 
más grandes. ¿No era un riesgo que el sadhu despareciera 
con su bolsa? Pero al mismo tiempo, Damodar sabía que 
perdía una gran oportunidad si su duda era infundada. 
Cualquier gran negocio conllevaría el mismo riesgo allí 
donde invirtiera dinero. Ahora no estaba seguro de la 
cantidad que tenía en el monedero y en la bolsa. No sabía 
si en casa su mujer había puesto las cincuenta mil rupias 
en la bolsa o no.

“¡Sadhu Maharaj! ¿Te veré si vengo mañana? Quiero 
darte la bolsa con una cantidad mayor de dinero”, dijo 
Damodar uniendo sus manos en un saludo.

“Hoy estoy aquí. No tengo mañana. No sé dónde 
me sentaré mañana. Todo depende del festival del día”, 
respondió el sadhu mientras una vez más se dedicaba a 
recoger las monedas de la toalla y a lanzarlas de nuevo a 
aquellos que pudieran cogerlas. 
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15. La Mayor Ofrenda

“Soy el único hijo de mis padres. A pesar de la gran 
mansión en que vivo en mi población natal, equipada 
con todos los servicios y comodidades, a pesar de las 
tierras en propiedad y de los saldos bancarios de mi 
familia, no me encuentro cómodo donde vivo. Mis padres 
son ortodoxos, con unos principios rígidos que no me 
ayudan de ninguna manera. Nada me lleva a progresar 
en mi entorno natal, y la mentalidad de mis padres no es 
una excepción. Mi padre quiso darme estudios en unas 
circunstancias ideales, pero no consiguió entender mis 
necesidades. Esperé hasta que, al final, me harté. Mi mente 
en desarrollo y mi consciencia en expansión ansiaban un 
cambio. No pude resistirme a la necesidad de irme y llegar 
hasta ti para encontrar mi camino. Encuentro que todo 
el mundo está vital y activo, en un trabajo u otro, en tu 
ashram, Swamiji. Espero que me permitas encontrar un 
lugar en tu ashram y establecerme aquí para siempre”, dijo 
Radhamohan, que estaba encantado con la suave brisa 
del atardecer en la colorida selva del valle del Himalaya. 
Ante él estaba Swamiji, como una torre sonriente a través 
de cuyos ojos relucían las luces de los aposentos internos 
de la consciencia.

“¡Trabajo, trabajo! Es nuestro propio trabajo el que 
nos hace estar vivos. Hace cuarenta años, hijo mío, todo 
esto era una espesa selva, una vía en medio de la ciudad de 
las serpientes, los escorpiones y los arbustos, que hablaban 
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en las varias lenguas de los insectos salvajes. Descalzo y 
con las manos vacías se me ordenó asentarme aquí para 
construir o, mejor dicho, crear este pueblo ashram. Ahora 
encuentras este lugar habitable, con todos los servicios, 
incluido el correo postal y las comunicaciones telegráficas. 
No es de extrañar que un idealista perezoso como tú 
lo encuentre cómodo. Dices que lo tienes todo en tu 
población natal. Todo está preparado para ti como una 
cuchara de plata en la boca o un taburete bajo tus pies. 
Esto es lo que convierte a un trabajador en pensador y lo 
estropea retrayéndose para vivir en la mal ventilada casa 
de los gustos y aversiones. A estos seres desamparados les 
gusta llamarse filósofos o artistas”.

Radhamohan se sintió decepcionado por la actitud 
altamente crítica y sin compasión de Swamiji. Pensó que 
había ido a buscar a la persona equivocada. Sin embargo, 
dijo: “Pensé que su santidad me recibiría en su divino 
regazo con los brazos abiertos…”.

“Siempre es así. Te recibo desde el enloquecido 
mundo en mi afectuoso corazón con los brazos abiertos. 
Lo hago contigo como lo hago con todos. Cuidaremos 
de tu tripa, no tengo problema en ello. Puedes ponerte 
a prueba y ver si encajas en alguna parte del trabajo de 
mi ashram. Este ashram no me pertenece, igual que yo 
no me pertenezco. Pertenezco al Uno al que represento, 
y tú puedes intentar hacer lo mismo. La naturaleza aquí 
es bella, pero solo puedes heredar esta belleza a través de 
tu trabajo. Observa como todos mis seguidores trabajan 
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de la mañana a la noche sin levantar cabeza. ¿Piensas que 
están cansados? No. Todos juegan con su trabajo. Esto es 
porque trabajan para los demás. Este ashram no es para 
disfrutar, sino para recibir a los demás. Los demás siguen 
siendo los demás mientras viven aquí como en una casa 
de huéspedes. Los demás se convierten en ellos mismos, 
los residentes de este ashram, desde el momento en que 
empiezan a encontrar su trabajo. Trata de escoger tu 
propio trabajo y sitúate si quieres crecer. Si esta idea te da 
pereza, puedes disfrutar como huésped”. 

Radhamohan estaba desconcertado. Pidió: “¡Swami! 
Dame algún trabajo y dirígeme en cada paso para saber 
cómo proceder, de manera que no cometa ningún error”. 

“Esto es lo que piden noventa y nueve de cada 
cien”, sonrió Swamiji. “El trabajo no es algo que se da, 
sino algo que se toma. Si sientes que este ashram es 
tuyo, empezarás a saber cuál es tu trabajo. Solo entonces 
empezarás a crecer. Si te confío algún trabajo, no eres de 
ninguna manera mejor que un sirviente pagado, y en este 
caso es fácil trabajar sin responsabilidad”.

***

“¡Swamiji! No encuentro a nadie educado y refinado 
entre los discípulos del ashram. Ordenan todo tipo de 
cosas y ponen todo tipo de trabas a lo que hago. Todo me 
parece como un libro de instrucciones. Nadie es afectuoso 
ni cordial conmigo. Todos parecen ocupados en su trabajo 
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y no se preocupan por los que visitan el ashram. Vine 
con grandes expectativas. Quiero aprender yoga. Quiero 
aprender los Vedas, los Upanishads y el Bhagavadgita.

Swamiji sonrió mientras miraba el cielo. Y dijo: 
“Para el yoga, los Vedas, los Upanishads y el Bhagavadgita 
no necesitas recorrer una distancia como esta. Puedes 
encontrarlos en alguna librería. Antes de conocer lo 
que son las escrituras sagradas, debes estar preparado 
para conocer. Las escrituras sagradas no duermen en los 
libros. Esperan para caminar hacia ti como tus vecinos. 
Los principios existen en los libros únicamente para ser 
galvanizados en las personas que te rodean. ¿Cómo puedes 
sentirte cómodo con los trabajadores de aquí, cuando no 
estás cómodo con tu padre, tu madre y tu pueblo? Deja 
que la mente se estabilice hasta que el agua en ti sea pura. 
Para ello eres libre de quedarte aquí todo el tiempo que 
quieras o regresar con tus padres. Si prefieres cometer el 
mismo error, puedes ir a algún otro ashram para probar 
suerte y continuar con el mismo proceso hasta que te 
establezcas en algún lugar. No tengo ningún interés en 
convencerte de nada acerca de mi gente. La rutina diaria 
aquí incluye lo que tú llamas Veda, yoga o Bhagavadgita. 
Esta gente está entrenada de tal manera que no escatiman 
esfuerzos. Han ofrecido su cuerpo, mente, pensamientos, 
agrados y desagrados al trabajo que hacen. Tú has ofrecido 
tu cuerpo, manteniendo tu mente y agrados para ti. Tu 
propio punto de vista es el que te ata aquí y el que te ata en 
tu casa. Juzgas a los demás porque tienes tu propio punto 
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de vista. Somete tu punto de vista a un Dios conocido o 
desconocido, y entonces te liberarás. Mientras tanto, las 
escrituras sagradas esperan llamando a tu puerta”.

Radhamohan se prostró y tocó el polvo ante los pies 
de loto de Swamiji.
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16. Un Buen Regreso

“Hasta ayer no supe que Swamiji había bajado a 
este lugar. Bendito es el polvo de esta ciudad que toca tus 
pies. He recorrido dieciocho millas para tener el honor 
de tocar los pies de loto de Swamiji. Swamiji, bendíceme, 
soy tu bhakta. Este cuerpo es tuyo”. Chalapathi se prostró 
y tocó los pies de Swamiji con las manos, cabeza, rostro, 
nariz y labios, arrastrándose lentamente con los pies 
mientras le agarraba los pies firmemente con la mano. 
Con la experiencia acumulada, Swamiji pudo mantener 
el equilibrio.

“Levántate, hijo mío”, dijo Swamiji. “¿Qué es lo 
que quieres? Debo bendecirte gratificándote”. 

El bhakta imploró: “Son muchos mis enemigos, 
mi señor, dime cómo puedo superar a mis competidores. 
Todos están celosos de mi riqueza. ¿Cuánto tiempo podré 
soportar estas dificultades? ¿Cuánto tiempo podré nadar 
en este océano de samsara? Sálvame de aquellos que no 
pueden tolerar mi prosperidad”.

Swamiji sonrió y dijo: “Hare Ram, que Dios te 
salve de la ignorancia. El Señor te ha dado mucha riqueza 
y todo lo necesario para tu felicidad. ¿Por qué piensas 
que tu infelicidad ha sido creada por tus enemigos y 
competidores? Piensa en tu mujer e hijos. Piensa en su 
bienestar. Piensa en lo que debes hacer, comer y beber. 
Aprende, sé sabio y conoce cómo ser feliz”. Diciendo eso, 
Swamiji puso cenizas sagradas en la frente de Chalapathi. 
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Chalapathi insistió: “Dame el poder de matar a todos 
mis enemigos, sea un mantra, una hierba u otra cosa”. 
Swamiji sonrió ante la ignorancia de Chalapathi. Le dio 
un mantra y le explicó su significado. “Todo lo malo 
que piensen mis enemigos de mí que retorne a ellos”. Y 
añadió: “Pronúncialo tres veces por la mañana mientras 
haces la puja diaria. Ten en cuenta que debes retornar 
algo bueno a los que tienen buenos deseos hacia ti. De lo 
contrario, eso te perjudicará”.

La frase que le había dado a Chalapathi era 
realmente poderosa. En pocos días descubrió que uno 
de sus enemigos estaba seriamente enfermo en cama. 
Chalapathi estaba muy feliz. Esa noche tuvo un sueño 
horrible mientras dormía. El cielo estaba plagado de 
nubes negras. Aparecían rayos y truenos. Las nubes se 
rompían y había una figura terrible con la boca muy 
abierta, la lengua hacia afuera, que reía espantosamente 
mostrando largos colmillos. Tenía los pelos de punta y 
estaba desnudo. Llevaba en la mano una larga espada 
curvada. Le dijo a Chalapathi: “¡Ja, ja! Me pediste que 
lastimara a tu enemigo. Lo hice. ¿Qué me das a cambio? 
Ahora mi cuerpo está ardiendo, tengo hambre. Dame 
a alguien para comérmelo”. Chalapathi se aprestó a 
decir: “Cómete a mis enemigos. Cómetelos a todos”. Y 
el demonio contestó: “No es tan fácil como dices. Por 
cada uno de tus enemigos, tengo que comerme a uno de 
tu familia. Dame a alguien ahora. ¿Puedo llevarme a tu 
esposa?”. Chalapathi tembló de miedo y se despertó en 
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plena noche. Su mujer gemía y tenía fiebre alta, dolor 
de cabeza y vómitos. Chalapathi enloqueció, abrió la 
puerta de la casa y corrió a la calle. Se precipitó hacia la 
residencia de Swamiji y se plantó ante él. Swamiji abrió 
los ojos y sonrió. Chalapathi le explicó todo lo ocurrido e 
imploró ayuda. Swamiji le dijo: “Quería que repitieras la 
frase durante tu ofrenda. Nunca quise que pensaras en la 
muerte de tus enemigos. El mantra propone que todo lo 
que los demás piensen de ti les retorne, sea bueno o malo. 
¿Te has propuesto alguna vez que algo bueno les retorne 
a los que tienen buenos deseos hacia ti? Si lo hubieras 
hecho, no habría pasado lo que ha pasado. Todo lo bueno 
que propones a tus amigos, te lo quieres quedar para ti. 
Mientras los que te quieren bien planean algo útil para ti, 
tú se lo arrebatas y te beneficias en tus negocios. Tienes 
amigos en la administración, en los bancos y en los 
círculos de negocios. Todos te ayudan. Nunca pensaste 
en ayudar a ninguno de ellos. Entonces el espíritu de tus 
amigos no está contigo. Solo piensas en tus enemigos, y 
su espíritu está contigo y en tus sueños”.

Chalapathi imploró: “Swami, salva primero a mi 
mujer. Ten piedad”. 

Swamiji sonrió y dijo: “Salva a uno de los que te 
ayudaron. Es un empleado sin importancia de tu oficina, 
que te ahorró un gran riesgo impositivo. Trabajó día y 
noche para ti. Mañana es Divali y tu empleado se siente 
desamparado con su mujer e hijos. Está endeudado y sus 
acreedores le han embargado el salario. Su mujer e hijos 



94

quieren comer, aparte de ropa nueva. Salva a tu mujer 
yendo a casa de tu empleado y haciéndole un regalo de 
quinientas rupias ahora mismo. Es tu guru dakshina 
(ofrenda) al gurú por el mantra que recibiste. ¿Recuerdas 
que no has donado (dakshina) nada a tu gurú? Si no 
tienes la suficiente amabilidad de dar la cara ante tu 
empleado, dame el donativo a mí y yo se lo entregaré a 
tu empleado”. Cuando Chalapathi regresó a toda prisa 
a casa después de entregar la cantidad, encontró a su 
mujer tranquila y saludablemente dormida. Chalapathi 
se levantó de la cama y descubrió que todo había sido 
un sueño.
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17. La Lucha por la Existencia

Un caballero alto y esbelto, de calvicie creciente, 
entró en los compartimentos de primera clase; un culi 
cargaba su abundante equipaje mientras él llevaba un 
maletín pequeño en la mano derecha y una almohada en 
la izquierda. La funda de la almohada lleva escrito “dulces 
besos”, decorado con un bordado. Su dulce amada, 
de más de 50 años, le había despedido calurosamente 
cuando el tren correo de Calcuta abandonaba el andén de 
Visakhapatnam en dirección a Madrás. Hacía fresquito 
y lloviznaba, y la monotonía del tiempo grisáceo 
anunciaba un ciclón inminente. A medida que el tren 
adquiría velocidad, mi colega de vagón iba esparciendo 
muchas cosas de su bolsa de viaje y las desperdigaba por 
todas partes, alrededor de su asiento y del mío. “Hace 
mal tiempo”, dijo bajando su cama con las piernas 
levantadas y apoyadas en forma de V en una tabla de 
madera. Dije: “Sí”. Él continuó: “Hoy en día Visakh 
está muy sucio. Odio los suburbios de Visakh y la gente 
que vive allí. No hay higiene por ningún lado. Los 
hábitos son muy sucios. Compran comida pasada, llena 
de moscas, y comen de manera sucia”. No sabía cómo 
unirme a su conversación. Mientras el tren viajaba desde 
la creciente oscuridad del atardecer hacia la noche, abrió 
paquetes de pan, galletas y pasteles. Abrió un tarro de 
mermelada y paquetes de mantequilla, organizándolo 
todo como en un laboratorio. Como un tigre reposado 
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en la selva, terminó su comida en una hora y se deslizó 
de nuevo en su cama.

Mientras el tren corría hacia las profundidades de 
la noche, oíamos las voces de vientos de tormenta que 
se precipitaban por las ventanas. Cuando cerramos las 
persianas metálicas, oímos los silbidos de un vendaval 
amenazador. Hacia las 20:30 el tren se detuvo y no se 
movió durante una hora. La estación y el andén no eran 
visibles con el aguacero de la tormenta. Con gran dificultad 
averiguamos que el tren se había detenido en Samalkot. 
Al cabo de una hora arrancó como si fuera contra su 
voluntad, con una velocidad quejumbrosamente lenta. 
El tren renqueaba entre las olas del fuerte vendaval. 
Cuando el tren atravesó el puente del río Godavari, 
fue realmente aterrador. Antes de medianoche paró en 
una estación y se anunció que los trenes no arrancarían 
hasta nuevo aviso. Con los demás nos aventuramos 
hacia los andenes, y afortunadamente pudimos hacer 
acopio de suficientes idlis calientes. Estábamos en 
Tadepalligudem. Llevamos los idlis al compartimento. 
Mientras comíamos, experimentábamos los comentarios 
de nuestro amigo diciendo que era bastante insalubre 
comer así, ya que los restaurantes no estaban limpios. 
Con paciencia nos comimos los idlis junto con sus 
comentarios. Dormimos, y cuando nos levantamos nos 
encontrábamos en la misma estación y eran las 8 de la 
mañana. Nos aseamos y tratamos de averiguar si había 
algo que comer en la estación. Afortunadamente, había 
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vada e idli que nos llevamos para comer, de nuevo con 
las observaciones de nuestro amigo. Fiel a su palabra, 
se mantuvo sin comer nada y sin tan siquiera lavarse la 
cara. Me di cuenta de que se había acabado las galletas, 
pan y demás la noche anterior. Como máximo le podía 
quedar medio tarro de mermelada. 

El tren arrancó a una velocidad desagradablemente 
lenta, sin comunicaciones ni mensajes. Hacia las 
10:30 de la mañana el tren se detuvo en una estación 
pequeña y se anunció que no seguiría. Con una mirada 
enfermiza y hambrienta, nuestro amigo oteó el exterior 
para encontrar una estación muy pequeña, sin nada 
para comer. Los relojes seguían girando y se hicieron 
las 11:30. Un fornido chico musulmán entró en nuestro 
compartimento completamente empapado, pero con 
una cesta cubierta con un plástico. Lo abrió y expuso 
un montón de preparados masala como vada y bondas. 
De preparación rústica, parecían duros como piedras. 
Era evidente que se habían preparado y conservado 
desde el día anterior. Algunas personas se aventuraron 
a comprar en su lucha contra el hambre. Nuestro amigo 
los miró, deseoso, y me miró a mí, como recordando 
sus comentarios sobre la comida. En un tiempo 
increíblemente breve de cinco minutos, los preparados 
rústicos casi se habían agotado. Repentinamente, mi 
amigo se levantó de un salto y compró todo lo que 
quedaba en la cesta. Sin lavarse la cara ni cepillarse los 
dientes, ingirió cada bocado y hundió su rostro en un 
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libro que abrió y no se atrevió a cerrar. Era evidente que 
no podía permitir que sus ojos encontraran los míos.
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18. La Historia “Marea”

“Doctor, nosotros solo llevamos casados dos 
meses. En este corto período de dos meses, nos hemos 
apegado tanto el uno al otro que ella no puede soportar 
mi ausencia en absoluto. Veo que gradualmente se está 
volviendo demasiado susceptible y nerviosa respecto a 
cualquier cosa que se mueva en casa. En un principio, 
parecía que poseía una mente muy fuerte, pero 
últimamente ha desarrollado una tendencia a alarmarse 
por cualquier cosa y a tomar toda bagatela como un mal 
presentimiento. Ahora tenemos una crisis durante estos 
tres días; naturalmente, existe un ligero retraso en sus 
períodos. Yo sospecho que puede estar embarazada, pero 
esto no requiere esta alarma. Durante estos tres días, ella 
no ha tenido ningún atisbo de sueño. De hecho, parece 
tener miedo de dormir”, informó Raman. El médico le 
pidió a la esposa de Raman, Kamala, que se sentara con 
tranquilidad. Puso una foto del Maestro CVV y le pidió 
que la mirara, mientras le fijaba kumkum entre las cejas. 
Al cabo de dos minutos, ella ya dormía plácidamente.

***

“No tengo intención de matarte. No me propongo 
comerte, aunque sea un comedor de hombres. No tengo 
más alternativa que aparecer ante ti en esta horrible 
forma y burlarme de ti. Incluso esto va en contra de mi 
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conciencia”, decía el demonio que permanecía delante 
de Kamala. El demonio solo tenía la mitad de la cara, 
la otra mitad estaba destrozada en forma de una fea y 
espantosa media luna. Sobresalía su lengua, que había 
sido medio comida. La prominente barriga tenía heridas 
y arañazos por todas partes. Tenía el cabello cortado y 
deformado en parches, el resto se confundía en una 
malla. Kamala despertó de su sueño con un grito mortal. 
El marido la tomó en sus brazos. El médico le dijo que no 
se preocupara, y consiguió inducir el sueño hipnótico en 
Kamala. Entonces, el médico susurró al oído de Kamala: 
“De ninguna manera intentamos hacerte daño. Dime 
quién eres y por qué estás molestando a esta joven”.

El demonio comenzó a hablar a través de los labios de 
Kamala. “Se trata de una triste y desafortunada historia. Yo 
era madre de seis niños, y mi marido estaba muy pendiente 
de mí. De repente se produjo en el mar una gran marea 
durante el reciente ciclón. Durante la noche el agua se me 
llevó y fui cruelmente separada de mi esposo e hijos. A 
la mañana siguiente visité a mi gente, sin saber que había 
abandonado mi cuerpo físico. En todos había cundido el 
pánico. Tres días después pudieron encontrar mi cuerpo, 
muy desfigurado. Yo los seguía y los intentaba consolar, 
pero no podía tener una palabra de comunicación con 
ellos. Lo sé todo. Lo veo todo, pero estoy separada de ellos 
con referencia a cualquier tipo de comunicación. Después 
vi que nuestra casa se había derrumbado y que mi gente 
estaba sin hogar. Con gran pánico y tristeza esperé que se 
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recuperaran. Desde muchos puntos llegaban ayudas para 
la rehabilitación. El dinero fluía y se iba repartiendo la 
ayuda para rehabilitar a la gente. También había personas 
designadas para construir las casas para los damnificados. 
Kotaiah, el padre de Kamala, estaba entre aquellos que 
distribuían el dinero. El primer día él hizo correctamente 
su trabajo. Desde el segundo día comenzó a jugar con 
el dinero. Obtuvo las firmas de todos los miembros de 
cada familia como los diferentes cabezas de familia. Se 
llevó las cantidades en su nombre y lo hizo con muchas 
familias. A partir del tercer día en adelante, él acumulaba 
a razón de miles al día. Como resultado, algunas familias 
no recibieron nada en absoluto, y siguen luchando por 
falta de alimentos, ropa y vivienda. Mi familia es una de 
ellas. Mi esposo y mis hijos sufrieron durante unos días 
hasta que abandonaron el pueblo en un estado miserable 
en busca de mejores condiciones. Kotaiah había esperado 
durante largo tiempo para poder casar a su hija con todo 
su esplendor. Ahora él podía fijar la tan deseada boda 
y llevarla a cabo con la mitad de lo que había podido 
arrebatar a los damnificados. Yo esperé una oportunidad. 
Estuve siguiendo a mi marido e hijos. Actualmente, mi 
hija está trabajando como sirvienta en casa del suegro 
de Kamala. Durante la boda mi hija estuvo ayudando 
a engalanar a la novia, y en eso yo vi una oportunidad 
para entrar en Kamala. No tengo nada en contra de esta 
joven pareja, de alguna manera quiero darle una lección a 
Kotaiah”. Raman se levantó con gran veneración y temor 
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moral y se dirigió al demonio: “De hecho, yo nunca quise 
ninguna dote de Kotaiah. Fue él el que ofreció a mis 
padres una suma de diez mil rupias. Yo he nacido rico, 
y mis padres ni siquiera tienen interés en ganar dinero 
con este matrimonio. Retiraré inmediatamente diez mil 
rupias de mi saldo bancario y se las daré a tu hija. Rezo 
para que nos bendigas y salgas de Kamala”.

El médico aplicó de nuevo kumkum entre las cejas 
de Kamala y dijo: “Namaskarams Master CVV”. 

De los labios de Kamala surgieron débilmente 
algunas palabras: “Por vosotros estoy saliendo de Kamala. 
Pero recordad, no voy a dejar a Kotaiah. Él ha de pagar en 
términos de sufrimiento y arrepentimiento. Nadie puede 
escapar de la ley y el orden del gobierno interno, que 
siempre está vigilante y siempre es invisible”.

Kamala se despertó y dijo: “Estoy demasiado débil”. 
El médico le aconsejó que se tomara una taza de ovaltine 
(N. del T.: bebida proteínica) que pondría fin a todo el 
problema.
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19. La Gran Visión

Se había anunciado que todos los devotos y discípulos 
de Gurudev Pranavaswarup estaban invitados a viajar por 
todos los lugares santos de India en un tren especial. En 
el propio tren se proporcionaría alimento, baño y otras 
comodidades. Los devotos podían aprovechar el tiempo con 
bhajans, sankirthan y discursos espirituales mientras el tren 
efectuaba su recorrido. Se instaló un juego de micrófonos 
en el compartimento de Gurudev. Se conectaron 
amplificadores en todos los demás compartimentos. Cerca 
de 50 familias, incluyendo mujeres, niños y ancianos, 
pagaron la cantidad programada para gastos y se unieron 
a Gurudev. El tren abandonó el andén de Visakhapatnam 
una bella mañana con el namasankirthan reverberando 
dentro y fuera de los compartimentos. Los peregrinos 
caminaban por los corredores de los compartimentos 
para terminar haciendo cola ante el coche restaurante, ya 
que era la hora del desayuno. Allí se servía café y puri 
con suntuosidad. Ramdas y su familia exigían que les 
sirvieran el desayuno directamente en su compartimento. 
Se negaron a ir al coche restaurante. “¿Por qué no vais a 
desayunar?”, preguntó Nandakumar.

Ramdas dijo: “Nosotros nos dedicamos al 
sankirthan. No hacemos el sankirthan para nosotros, 
sino para todo el grupo. Por lo tanto, sois vosotros los 
que debéis ocuparos de que nuestras necesidades queden 
cubiertas. Como preferencia, se ha de dar primero a 
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aquellos que atienden a las necesidades del grupo”. 
Nandakumar y su esposa se levantaron y sirvieron a la 
familia de Ramdas. Trajeron platos de puris y tazas de 
café para todos los miembros del grupo de Ramdas. Estos 
comenzaron a comer y a exigir: “¿Dónde está el agua? Por 
favor, id a buscarla. Aprended a servir apropiadamente y 
recordad que estáis en un peregrinaje, y no en una boda”. 
Una vez más, Nandakumar y su esposa fueron a buscar 
vasos de agua.

***

“Ahora estamos en Pandaripur. Dentro de dos 
horas tendrá lugar el festival de la carroza. Tienes que dar 
preferencia a los miembros del grupo sankirthan. Hazte 
cargo de nuestro equipaje en el tren hasta que volvamos 
del festival de la carroza”, dijo Ramdas bajando del tren 
con todos los miembros del sankirthan. Nandakumar 
y su esposa permanecieron en el tren, ocupándose del 
equipaje de los demás. Ramdas y el grupo se adentraron 
en la ciudad. Disfrutaron del esplendoroso espectáculo 
del festival de la carroza. Visitaron el templo y obtuvieron 
el darshan de Pandarinath, el Señor. El templo estaba 
abarrotado de peregrinos que se alineaban en forma de 
una cola sin fin. 

A la gente no se le permitía permanecer de pie y 
mirar tranquilamente al Señor, ya que la cola era muy 
grande. A todos se les pidió que hicieran namaskar y 
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pasaran rápidamente ante el Señor. Todos los miembros 
del sankirthan se unieron a la cola. Ramdas vio al Señor 
desde lejos. Se sintió lavado de todos los pecados. Para 
él, fue realmente un privilegio ver al Señor. “Cuántas 
personas pueden sentir la santidad y la tranquilidad del 
Señor en el sanctasanctórum. De hecho, ellos no conocen la 
grandeza de Dios. Requiere mucha práctica de meditación 
y buen karma en la vida pasada”, se decía Ramdas a sí 
mismo mientras miraba al Señor, Pandurangavithal. 
Mientras miraba al interior de los ojos del Señor, sintió 
un estremecimiento. En los ojos del Señor aparecieron 
chispas de luz. Las chispas comenzaron a revolotear ante 
la faz del Señor de varias maneras. Sintió una sensación 
como de descarga eléctrica. Vio una mezcla de chispas 
que culminaban en una nube de luz deslumbrante. Las 
escenas pasaban ante él, y cerró los ojos. Una hermosa 
escena de Brindavan brilló en su mente. Un niño de seis 
años tocaba la flauta, mientras la música surgía de los 
agujeros de la flauta en forma de pompas iridiscentes 
de jabón. Cada pompa aumentaba de tamaño y giraba 
en forma de miríadas de galaxias que se expandían en 
sistemas solares. Una Tierra de un sistema solar daba 
vueltas, y él podía ver el mapa de la India donde localizar 
Pandaripur. Allí vio el templo de Vithobha, todo él 
en oro reluciente. El Señor en el templo sonrió y salió 
caminando a la calle. Ramdas se le acercó y quiso tocar 
los pies del Señor. “Tengo prisa. Voy a preguntar por el 
bienestar de mis devotos. Si tú estás realmente interesado, 
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puedes seguirme y servir a mis devotos junto conmigo,” 
dijo el Señor. Ramdas lo siguió con ánimo descontento. 
Muchas veces quiso inclinarse y tocar los pies del Señor. 
Como el Señor se movía con rapidez, Ramdas solo podía 
tocar la arena y los guijarros del camino. Dijo: “Mi Señor, 
¿por qué pasas de tus devotos, cuando estamos detrás de 
ti, esperándote?”. El Señor sonrió y caminó con rapidez. 
Ramdas lo siguió hasta la estación de tren. Allí, estacionado 
en el andén, esperaba el tren del peregrinaje. El Señor 
entró en el compartimento mientras Ramdas lo seguía. 
En la distancia vio a Nandakumar y a su esposa, sentados 
en un rincón, observando atentamente el equipaje del 
grupo de sankirthan. El Señor se detuvo ante ellos. La 
pareja se levantó con veneración, mientras el Señor 
ofrecía sus pies de loto ante ellos. La pareja se inclinó y 
le tocó los pies con lágrimas de alegría. Ramdas también 
quería inclinarse mientras el Señor, el niño travieso, lo 
empujaba hacia un lado. Con la mano derecha, el Señor 
tocó las cabezas de Nandakumar y su esposa, los bendijo 
y les dio dos guirnaldas. Inmediatamente los tomó de la 
mano y los condujo fuera del tren y desapareció. Ramdas 
se quedó horrorizado en el compartimento. Su cabeza se 
tambaleaba, estaba muy confuso.

***

El grupo de sankirthan encontró a Ramdas, que 
se había desmayado debido a la asfixia y sudores en el 
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sanctasanctórum. Lo sacaron al exterior y le lavaron la 
cara con agua fría. Ramdas volvió a la conciencia cuando 
se encontraba delante del templo. “Ahora lo comprendo, 
ahora me doy cuenta de lo que es un peregrinaje. Ahora 
me doy cuenta de quién es un verdadero peregrino”. 
Diciendo esto, Ramdas lloró de alegría y corrió a la 
estación ferroviaria. Se aproximó al tren, entró en su 
compartimento y vio a Nandakumar y a su esposa 
vigilando cuidadosamente el equipaje. Súbitamente cayó 
a los pies de Nandakumar y dijo: “He experimentado la 
gran visión del Señor. Realmente, la luz me ha abierto los 
ojos”.
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20. El Arte de Morir

El profesor de metapsicología estaba recostado 
en un diván acolchado, con un micrófono extrafino 
dispuesto ante sus labios. El moderno televisor se 
proyectaba sobre la pantalla. Cada frase pronunciada por 
el profesor se traduciría instantáneamente en las escenas 
correspondientes en tecnicolor sobre la pantalla. Eran 
las 10,30h. de la noche del 22 de marzo de 2078. Los 
invitados se contaban a cientos e incluían a hombres, 
mujeres y niños. Un perfume pulverizado impregnaba 
toda la habitación con un suave buen olor que servía 
a todos de cena. El profesor de metapsicología, que se 
llamaba Jesús Goutama, esbozó una sonrisa juvenil, 
que en el plano físico se tradujo en una débil sonrisa 
debido a su debilidad. Comenzó a explicar: “Lo siento, 
tengo la necesidad de proyectar su atención sobre las 
edades más oscuras del siglo XX. Ahora que voy a dejar 
mi vieja funda física dentro de unos minutos, quiero 
hacerles comprender cómo la gente acostumbraba a 
temer el llamado fenómeno de la muerte. Ahora, bajo mi 
instrucción y guía, ustedes ya saben científicamente lo que 
ellos entendían por muerte, y ya tienen el conocimiento 
necesario acerca de perder y conseguir un cuerpo físico. 
Pero en aquellos días, la gente solía temer tanto a la muerte 
que a nivel subconsciente la anticipaban cada minuto y 
cada segundo. Toda su comprensión y sus movimientos 
estaban teñidos y condicionados por la muerte. Sentían 
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que tenían que terminar con sus planes mundanos antes 
de morir, porque sinceramente creían que iban a morir. 
Esto les producía la mayor confusión posible y minaba su 
buena salud”.

Una gran nube oscura se había proyectado sobre 
la pantalla con las palabras “¡DOLOR, MIEDO, 
MUERTE!”. Un anciano de 85 años del siglo XX 
apareció en la pantalla. Se describía que trabajaba en una 
gran empresa industrial, y que se esforzaba día y noche 
para ganar la carrera de la riqueza contra la muerte. Su 
sombra lo perseguía en forma de lobo, de la que quería 
escapar. El lobo frunció el ceño: “Yo soy tu agonía, yo soy 
tu confusión. Yo soy tu miedo. Yo soy tu locura. Yo soy tu 
muerte. Seguramente te venceré y correré ante ti cuando 
el sol cruce el meridiano”.

“Aquí hay otro lobo”, decía el profesor. “El lobo del 
sexo, invitado por el hombre del siglo XX. Este quería 
olvidarse de su muerte jugando con este lobo. El lobo 
tenía un hijo muy querido, que se encontraba en forma 
de la bebida alcohólica de mayor gradación. El hombre 
del siglo XX comenzó a jugar con la madre loba y su hijo. 
Estos socavaron su vida y su moral. Allí se encontraba el 
esqueleto socavado de 85 años de edad, lo suficientemente 
tímido como para seguir llamándose a sí mismo un hombre. 
Mermado de todo coraje y convicción, y abandonado en 
compañía del afilado filo de su inteligencia, intentaba 
afeitarse la barba de los múltiples pelos del miedo a la 
opinión pública, que se multiplicaban en blanco y negro. 
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Con este afeitado quería parecer más joven (lo que, por 
supuesto, nadie podría creer)”. 

Desde el interior de la región del corazón de nuestro 
anciano se produjo una señal de alarma, y el hombre 
telefoneó: “Doctor, siento dolor en el pecho. No creo que 
sea un cuarto ataque de corazón. Tampoco quiero creerlo. 
Sin embargo, le pido que venga a examinarme, pero solo 
para asegurarme de que no es un ataque al corazón. Pero 
si es un ataque al corazón, trátelo usted con eficacia y no 
me lo diga nunca”. Llegó el médico con su estetoscopio 
alrededor del cuello. Llegó la ambulancia. Entraba en un 
gran hospital en medio de la esperanzada compañía de 
enfermeras y médicos. El anciano perdió la conciencia. La 
recuperó para reconocerlos a todos, fue una corta brecha 
durante ese percance, un cuarto ataque al corazón. El 
médico no sabía cómo informar al paciente de su muerte 
cercana. Llamó a su esposa, hijos y amigos y les notificó 
la muerte inminente del paciente. La tristeza invadió sus 
rostros. Con ese mismo rostro llevaron al padre a su casa 
y construyeron una gran fortaleza de medicinas alrededor 
de su cama. El hijo mayor pensaba y hablaba consigo 
mismo: “Se trata, realmente, de una situación dolorosa. 
No puedo afrontar la muerte de mi padre si antes él no 
hace testamento sobre la distribución de su riqueza y lo 
registra”.

El profesor Jesús Goutama sonrió y dijo: “Este era 
el infierno que afrontaban las criaturas condenadas del 
siglo XX, ya que tenían que caminar, sin querer, hacia 
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sus tumbas auto-excavadas. Todo se debía a un mal 
negocio de la mente con el cuerpo podrido, que se debía 
arrojar a la chatarra. Ved cómo la pobre criatura estaba 
siendo sacada de su cadáver, desde su mismo corazón e 
intestinos. Las fuerzas de la naturaleza, incomprendidas 
como eran en estos días como las fuerzas más oscuras, 
que trabajaban como los oficiales de Yama, tenían que 
arrancar al sujeto, en contra de sus débiles deseos, y 
sacarlo de su cuerpo podrido. El individuo no tenía el 
suficiente nivel científico para darse cuenta de que todo 
eso era solo para proporcionarle un vehículo mejor. Ahora 
bien, ¿tenía el sujeto la bondad suficiente para entender 
que eso era bueno?”.

El anciano se desplomó en su catre en medio del 
llanto de los suyos. El fuerte torbellino de sus llantos y 
gritos acumulados sacó al sujeto de su cuerpo. El drama 
había terminado, y el director de escena en el trasfondo 
mostraba un síntoma de alivio. Los allegados, alrededor 
de su cuerpo, se ofrecieron para limpiar la chatarra en el 
fuego. Se pusieron toallas que colgaban como velos sobre 
sus cabezas, y que servían como insignia formal de dolor.

El profesor Jesús Goutama continuó: “Esta era la 
difícil situación de aquellos que nos precedieron”. Era 
costumbre en aquellos días que la muerte les costase 
más que su llegada a la Tierra. Para los que se quedaban, 
eso era una muerte mucho más cruel. Ahora que os he 
invitado a presenciar mi último aliento, quería mostraros 
esta muerte ignorante del siglo XX. Después de haberos 
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formado en el arte de morir durante estas cuatro décadas, 
os invito con veneración a ser testigos de la clase práctica 
de vuestra formación. Os doy las gracias a todos vosotros, 
señoras y señores, por el interés que habéis tenido en 
aprender este arte de morir y la ciencia de la muerte a lo 
largo de estas cuatro décadas. Ahora que esta formación 
ya ha terminado, depende de vosotros iluminar y educar 
a la generación futura. Deseo que aprendáis más antes de 
que nos volvamos a encontrar con buen ánimo y espíritu 
jovial. Adiós”. El profesor sonrió al exhalar su último 
aliento. Allí yacía el cuerpo, con el sello de su última 
sonrisa en los labios.
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21. El Juego del Señor

“Esta es la era de Kali. Hay mucha gente que 
engaña al pueblo inocente en nombre de Dios”, decía 
Kalidhwamsa swami con una sonrisa en la que lucía su 
diente de oro. Estaba tratando de alentar la fe sobre su 
propio camino en la mente de Chalapathi. Un cabeza de 
familia de mente sencilla, sin ninguna fe en los milagros 
y sin duda alguna sobre la existencia de Dios, Chalapathi 
permanecía en veneración, con las manos juntas, ante 
swami Kalidhwamsa. El swami continuó: “En nombre 
de Dios y de los rituales está ocurriendo un tremendo 
engaño a gran escala. Deberías tener cuidado”. Chalapathi 
se inclinó y dijo: “Todo es su juego. El Señor muestra su 
presencia de muchas maneras, y los hombres las conocen 
como bueno y malo. Tu presencia hoy también es parte 
del trabajo del Señor”. Kalidhwamsa se enojó y advirtió: 
“¿Quién te ha enseñado esto? ¿Quieres decir que todo en 
esta Tierra, bueno o malo, pertenece a Dios? Dios te ha 
dado inteligencia para que disciernas entre lo que es bueno 
y lo que es malo. Tienes que comprender la creación de 
Dios y mantenerla alejada de maya, la gran ilusión. Esto 
es solo para hacerte saber que la gente piadosa vive en 
este mundo y viene a ti. Vosotros, los cabezas de familia, 
estáis siempre expuestos a los grandes peligros de maya, y 
es mi deber procurar que los ojos de los cabezas de familia 
estén abiertos. Ahora mismo demuestro la verdad de 
ello”. Diciendo esto, Kalidhwamsa extendió la mano en 
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el espacio y produjo un puñado de caramelos de azúcar, 
que entregó a Chalapathi. Chalapathi lo observó con 
una mirada de simpatía y dijo: “Dios nos da lo que es 
debido. Antes de aceptar esto de usted, se espera que yo 
pague su precio”. Kalidhwamsa miró a Chalapathi por un 
momento y dijo: “Eres un pecador. Rechazas mi prasad. 
¿Sabes cuál es el resultado? De ahora en adelante caerás 
en la gran ilusión y afrontarás muchas dificultades”. 
Chalapathi respondió: “Todo es el juego del Señor”. 
Diciendo esto, Chalapathi tomó el caramelo de azúcar, 
lo rompió en trozos y lo distribuyó entre los niños que 
jugaban en la galería. Kalidhwamsa se puso furioso y 
dijo: “Tú me insultas distribuyendo mi prasad a otros, 
cuando yo te lo he dado a ti”. Chalapathi dijo: “Se espera 
que nosotros, los cabezas de familia, no comamos nada 
antes de que lo hayamos distribuido. Esto es lo que dicen 
los Sastras”. Kalidhwamsa dijo: “Esto es verdad con tu 
comida. Pero no es así con el prasad del Señor”.

“Es muy difícil hacer un buen trabajo en esta era de 
Kali. El dinero es la nota clave para todo. No podemos 
hacer ningún trabajo bueno sin dinero. Desgraciadamente, 
son los pecadores los que tienen dinero abundante estos 
días. Para mí ha sido inevitable amasar riqueza para el 
trabajo de Dios. Sin milagros, esta gente rica no suelta 
dinero. Quiero convertirte en el centro de mi trabajo. 
Ramanayya, un lakhier de este lugar, es el principal en el 
círculo industrial. Su hija ya tiene 26 años, pero aún no 
ha podido casarla. Yo convencí a un joven e inteligente 
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magnate de Gudur, y le hice prometer que se casaría con 
la hija de Ramanayya. Ayer fui a ver a Ramanayya y le 
ordené ofrecer a su hija a Ramesh de Gudur. No tenían 
ni idea del novio, pero Ramanayya tuvo que aceptar. 
Yo arreglé la fecha de la boda y muhurtham para el cual 
Ramanayya tenía que dar su aceptación. Como prueba 
de la gracia de Dios, realicé una Shiva puja en la casa 
de Ramanayya con un montón de piezas de carbón que 
acabaron convirtiéndose en preciosas flores. Ramanayya 
fue testigo del milagro con sus propios ojos y aceptó 
que era la señal de la gracia de Shiva. Quiero hacerle el 
presidente de mi organización, y a ti, el secretario. No 
voy a esperar tu consentimiento, ya que sé que tú eres 
mi devoto”. Al final del gran discurso de Kalidhwamsa, 
Chalapathi hizo una reverencia con las manos juntas y 
dijo: “Todo es el juego del Señor”.

Swami Kalidhwamsa estaba sentado en el dormitorio 
de Ramanayya. Ramanayya y su mujer estaban sentados 
cada uno a un lado, en el suelo, cerca de los pies de loto 
del swami. Algunas varillas de incienso ardían en silencio, 
y después de unos momentos, el swami sonrió para 
hablar. Llamaron a la puerta. Eran las 11 de la noche, y 
el silencio reinaba en la calle. Con el amable permiso de 
swami, Ramanayya fue a abrir la puerta. Cinco personas 
robustas se apearon de un coche nuevo, entraron en la 
casa y preguntaron si era la residencia de Ramanayya. 
Ramanayya se quedó sorprendido cuando uno de los 
recién llegados fue de habitación en habitación buscando 
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a alguien. Cuando vio al swami en la habitación, dijo: 
“¡Oh! ¿Estás aquí?”. Swami Kalidhwamsa palideció y se 
puso en pie sin decir palabra. “¿Cuánto tiempo hace que 
conoce al swami?”, le preguntó a Ramanayya uno de los 
fornidos personajes. “¿Por qué? El swami mismo vino a 
mi casa y ofreció su presencia hace quince días”, contestó 
Ramanayya.

Entonces aquella persona le dijo: “Yo soy 
Prabhakar, superintendente, de la brigada criminal. Este 
es el Señor Ramanadham, agente de aduanas, Bombay. 
Los otros tres pertenecen al departamento de policía del 
lugar. ¿Puedo ver lo que Swamiji guarda en su equipaje?”. 
Entonces Prabhakar fue directo a Kalidhwamsa, le cogió 
las manos y le levantó los brazos, mientras de bajo sus 
axilas caían algunos paquetes pequeños de caramelos de 
azúcar. Ramanadham trajo una bonita bolsa de papel que 
rompió para abrirla. Sacó dos fajos de dólares americanos 
y muchos fajos de moneda india en billetes de cien rupias. 
“Sr. Ramanayya, ¿sabe lo que ocurre cuando estas cosas se 
encuentran en su casa? Swamiji es lo bastante caritativo 
como para vender billetes de cien rupias al precio de 
sesenta rupias cada uno. Por su expresión veo que aún no 
ha sido iniciado en la orden. Deseo creer que usted no 
está en el círculo íntimo de la sagrada orden de Swamiji. 
Por suerte para usted, nosotros también tenemos noticia 
de la propuesta matrimonial para su hija. El tipo de 
Gudur, al que quería convertir en su yerno, tiene por 
lo menos una mujer y unos cuantos hijos. ¿No cree que 
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sería inteligente darnos a Swamiji en silencio, junto a 
todas sus pertenencias de la orden sagrada? ¿No entiende 
que somos realmente considerados al creer que es usted 
inocente? En esta era de Kali, Dios existe en personas 
como Kalidhwamsa y yo mismo”.

Los policías llevaron a Kalidhwamsa junto con 
sus pertenencias a la casa de Chalapathi. Llamaron a la 
puerta y Chalapathi abrió, invitándolos a todos a su casa. 
Prabhakar se presentó y presentó a los otros personajes y 
le contó toda la historia a Chalapathi. Al final le preguntó: 
“¿No le da miedo toda esta situación?”. “¿Por qué, señor?”, 
dijo Chalapathi con las manos juntas. “Todo es el juego 
del Señor”.
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22. La Música de la Libertad

“Si no me equivoco, te vi cantando canciones de 
Buddha, yendo por las calles con un cazo, mendigando 
granos de comida”, dijo Bahadur.

“Sí, y algo más. Yo soy un mendigo de todo. Yo 
mendigo por el camino de Buddha el Señor donde quiera 
que mendigue”, respondió Padmaka.

“Entonces debes ser un loco para repartir tus 
migajas de esta manera con esos pájaros salvajes que te 
rodean. Como muchos humanos, esos pájaros se comen 
tu comida y se van”, remarcó de nuevo Bahadur.

“No, ellos no se van. La Tierra es redonda. Y tarde o 
temprano volverán a mí. Esta es la verdad que Tathagatha 
nos ha revelado”, respondió Padmaka.

Bahadur prosiguió: “Yo también les doy de comer a 
los pájaros. Sé lo que es la filantropía. Nunca doy comida 
a los pájaros que comen y se van. Muchos pájaros comen 
mi comida y se mantienen leales a mí. Yo poseo muchos 
palomares donde viven mis pájaros. Llevan generaciones 
naciendo en mis palomares. Desde su juventud les doy de 
comer, y en cuanto desarrollan las alas, les corto las plumas. 
Me aseguro de que ninguna de estas criaturas se eleva lo 
suficiente para escapar. Cada noche las lanzo al aire. Vuelan 
dando vueltas en pequeños círculos y regresan a salvo al 
palomar donde encuentran su pienso. Tú alimentas a los 
pájaros callejeros y fantaseas que van a volver. ¿Qué sentido 
tiene alimentar a esas criaturas que comen y se van?”.
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“No es posible escaparse en el reino del Señor del 
Amor. Ellos vuelan alrededor de la cúpula del espacio y 
regresan algún día. No se pueden escapar, ya que están 
unidos a la tierra”, respondió Padmaka.

Bahadur preguntó de nuevo: “Cuando no tienes 
control sobre ellos, ¿cómo puedes esperar que regresen a ti?”.

Padmaka replicó: “Lo importante no es que 
regresen a mí. ¿Puedes explicar cómo vienen a mí a pesar 
de que no tengo control sobre ellos? Vienen de Buddha y 
regresan a él”.

Bahadur sonrió y dijo: “Si tu Señor esta allí, ¿por 
qué sufres mendigando la comida y alimentando a esas 
criaturas salvajes que pertenecen a tu Señor?”.

“Es justo lo que tú haces con tu mujer y tus hijos. 
¿Crees que has creado a tu mujer y tus hijos? ¿Qué derecho 
tienes a cortar sus plumas y tenerlos bajo tu control? El 
número de tus pájaros siempre es limitado; en cambio, mis 
pájaros son incontables. ¿No encuentras que cada uno de 
tus pájaros se enferma día a día y muere enfermo, y que el 
número se reduce día a día?”, preguntó Padmaka con una 
sonrisa, lleno de lástima.

“Esto es algo que no soy capaz de entender. A diario 
doy de comer a los pájaros y deseo que aumenten en número. 
Pero en vez de eso, están disminuyendo y enfermando. No 
soy capaz de encontrar la razón”, confesó Bahadur.

Padmaka explicó: “La razón es que los posees. Yo 
no los poseo, y por eso todos esos pájaros son míos. Ellos 
viven en la vida, juventud y salud”.
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Habiendo dicho eso, Padmaka se fue y regresó a 
su retiro, que estaba en un pequeño montículo cerca del 
pueblo de Bahadur. El sol iba descendiendo suavemente 
por el cielo occidental y se hizo de noche. Una melodiosa 
música fluía suavemente de la pequeña flauta de Padmaka. 
Tan pronto como se sentó frente a su retiro y empezó a 
tocar la flauta, la compasión empezó a deslizarse por el 
montículo en forma de música de flauta. La oscuridad 
no era una barrera. El mensaje de la música permeaba la 
oscuridad del cielo y empezó a mecerse en los corazones 
de los seres que vivían en el pueblo y que comenzaban 
a notar las huellas de Buddha el Señor pasando por sus 
tiernos corazones en forma de música suave. Conforme los 
habitantes entraban en trance, aprendían gradualmente a 
dejar su dominio sobre los corazones de sus semejantes. 
Mientras todos entraban en trance, no pensaban en sus 
mujeres ni en sus hijos. El mensaje de la música a través 
del sonido lo era todo.

Como Bahadur no podía soportar la idea de perder 
el control sobre los demás, trató de resistir la presencia 
de la música. Cada madrugada le resultaba penoso ver 
un mayor número de pájaros congregados alrededor 
de Padmaka cuando este les echaba el grano. ¿Eran los 
mismos pájaros? ¿O eran pájaros nuevos que se juntaban 
cada día en torno a los pies de Padmaka para comer su 
grano y escapar? ¿Era posible saberlo? Una cosa era segura. 
Cada mañana Bahadur podía ver cómo su mujer e hijos 
perdían la frescura de la vida y tenían menos salud. 
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¿Cuál podía ser la razón? Él los estaba alimentando y 
proporcionándoles las mejores comodidades y entorno 
posible. Él observaba sus movimientos cada minuto y los 
controlaba. Quería que todos le siguieran. Nunca podía 
tolerar una fisura en su comportamiento.

Era tarde en la medianoche cuando Bahadur corrió 
al montículo y llamó a la puerta de Padmaka. La agonía 
estaba pintada en la cara de Bahadur, que tartamudeaba 
mientras preguntaba:

“No encontramos a mi hijo mayor. ¿Tú lo has visto 
hoy? ¿Ha venido a verte?”. 

Padmaka replicó: “Parece que tú querías que se 
casara de acuerdo a tu elección”.

“¿Cómo lo sabes?”, preguntó Bahadur.
“Tu pregunta lo revela”, replicó Padmaka.
Entonces Bahadur explicó: “Di mi consentimiento 

a uno de mis primos para que mi hijo se casara con su 
hija. Mi hijo se negó a aceptarlo. Mi mujer y yo tuvimos 
una gran discusión. Y ahora me encuentro con que mi 
hijo ha desaparecido”.

“Tu hijo regresará a casa cuando haya encontrado 
a la compañera de su elección. Él se enamorará de su 
propia esposa, y quién sabe, puede que sea la misma 
criatura, la hija de tu primo. Deja que encuentre su 
camino. Tathagatha le dio su presencia a tu hijo para 
que descubriera lo que es el amor y lo buscara en un 
templo de carne. La purificación es el dolor de cabeza de 
Tathagatha, y Él está siempre preparado en la puerta de 
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cualquier corazón que llame”, sonrió Padmaka mientras 
miraba a Bahadur a los ojos a través de la oscuridad. 
Bahadur se arrodilló a los pies de Padmaka y habló con 
lágrimas en los ojos: “Ahora entiendo, bajo la luz de la 
comprensión, que alimentes a pájaros salvajes y que ellos 
regresen a ti. Enséñame el camino. ¿Debo dejar a mi 
mujer e hijos y vivir contigo en este retiro?”.

Padmaka tocó la frente de Bahadur y dijo: “Deja 
que tu mente los deje y ven a mí cuando tu cuerpo viva 
con ellos para servir a Tathagatha en ellos. La mente es 
Mara y te mata. Déjame a Mara a mí, yo le mataré en 
nombre del Señor”.
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23. Que el Señor viva en Ti

“¿Sabes que hay mil ciento sesenta y tres tipos 
diferentes de mantras para meditar en el Señor Sri 
Krishna? De todos estos, nuestro gurú nos dio solo un 
mantra para meditar en Krishna. Desde entonces han 
pasado 30 años y he empezado a recopilar la literatura de 
veneración para el Señor Krishna de los varios libros del 
Mantra Sastra. Ahora que nos hemos encontrado después 
de 13 años, me gustaría mucho revisar tu colección de la 
literatura de Krishna”, le dijo Ramanujam a Sundaram 
con aires de triunfo.

Sundaram dijo: “Lo siento, yo no he recopilado 
ningún otro mantra más que el que nos dio nuestro gurú 
ese día”.

Ramanujam sonrió y dijo: “¿Tú meditas en ese 
mantra cada día?”. “Sí, lo hago; desde que me quedé 
completamente inspirado por nuestro gurú ese mismo 
día, una luz de color azul ha llenado toda mi mente y 
personalidad. Nunca me abandona. Día y noche me da 
su toque de dicha y paz, y yo vivo en ella. A diario medito 
en el mantra, justo después de bañarme por la mañana. 
En el momento en que empiezo a pronunciar el mantra, 
mis ojos se cierran y mi mente se va y se funde en la fresca, 
suave luz, que es Krishna el Señor. Entonces, durante un 
rato, no recuerdo si mis labios articulan el mantra. Mi 
mente aún sigue pronunciándolo. Dudo mucho que mi 
mente pronuncie las sílabas del mantra, una a una. Lo que 
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sí sé es que todo el mantra existe en mí como yo mismo, 
mi propia voz se pierde en la dulce presencia del Señor. 
No recuerdo cuántas veces digo el mantra. No recuerdo 
cuánto tiempo se escapa durante el proceso. Mis ojos se 
abren cuando el Señor lo permite. Esto es todo lo que sé”, 
dijo Sundaram.

“Últimamente, mi vida está muy ocupada con los 
asuntos del mundo. Muchas veces intento sentarme, 
cerrar los ojos y repetir el mantra que nos dio nuestro 
gurú. Algunos días consigo sentarme y meditar, pero con 
gran dificultad. A menudo mi mente está preocupada con 
pensamientos de problemas de mi familia, y mi mente no 
puede concentrarse en el mantra. En este mundo mundano 
nuestro, nos encontramos con muchos obstáculos por 
el camino. De ahí que haya empezado a profundizar en 
la literatura del mantra para encontrar buenos mantras 
para eliminar obstáculos. Sin saberlos, ¿cómo podemos 
despejar el camino y hacer posible la meditación? En mi 
búsqueda he podido recoger diferentes tipos de mantras 
que invocan a Krishna el Señor”, dijo Ramanujam y 
sonrió.

Sundaram preguntó: “¿Cómo puedes completar la 
meditación en todos esos mantras? Tienes mucha suerte”. 
Entonces Ramanujam dijo: “No es tan fácil empezar a 
meditar en un mantra. Hacen falta grandes rituales. Cada 
uno de estos mantras prescribe hacer un ritual diario 
durante 40 días. Estoy intentando recopilar todos los 
mantras posibles de Krishna y seleccionar uno de entre 
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ellos para hacer una representación a conciencia de la 
meditación con todos los rituales prescritos, recogiendo 
todas las hierbas y el material sagrado necesario para 
ello. Ahora ya me estoy haciendo mayor y mi cuerpo no 
es tan vigoroso como antes. Mi mente está debilitada 
debido al reciente ataque de ictericia, y no soy capaz de 
concentrarme. Ante todo, debo llegar a la conclusión de 
cuál de esos mantras es el mejor”.

Mientras estaban sentados conversando bajo un 
árbol, en una colina junto a un río, observaron a un 
hombre viejo, con la cabeza afeitada y una túnica roja, 
que se les acercaba con una sonrisa. El forastero iba 
directamente al lugar, cuando ambos se levantaron y 
le ofrecieron sus respetos tocando sus pies. El anciano 
preguntó: “¿Os acordáis de mí? Si no me equivoco, 
vosotros sois los señores Ramanujam y Sundaram. ¿Os 
acordáis del swami de mediana edad que os dio el mantra 
de Krishna hace treinta años?”. Ramanujam y Sundaram 
se quedaron perplejos al ver a su gurú de repente. 
Mientras se sentaban, Ramanujam dijo: “Swami, espero 
que hayas aparecido frente a nosotros por la gracia del 
Señor. Estoy confundido sobre la elección del mantra 
correcto para meditar en él. Selecciona uno para mí, 
satisface mi curiosidad con razones del Mantra Sastra”. El 
swami sonrió y dijo: “Recto es el camino, pero estrecho. 
Ya seleccioné uno para ti y te lo di hace 30 años. Pero 
tu mente busca algo diferente que el Señor. Esto es 
intentar aprender sobre el Señor, pero no el Señor mismo. 
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Cualquier otra cosa que no sea el Señor es un obstáculo 
y es mundano. La curiosidad no tiene fondo donde la 
nube de la intuición llueve en el barro maloliente del 
razonamiento. Hazlo en vez de aprender sobre ello. 
Empieza a hacerlo y lo harás. Este es el camino. Mira 
como Sundaram ha permanecido en el Señor durante 
estos treinta años. Él ha estado haciendo y tú has estado 
pensando en hacerlo. Deja de viajar a través del desierto 
de la búsqueda. Entra en el dulce lago de tu presencia y 
báñate en la presencia del Señor. Entonces verás que no 
hay nada más que su Presencia”.

Ramanujam volvió a tocar sus pies y dijo: 
“Realmente, he perdido 30 años en esta búsqueda a 
través del desierto”. El swami sonrió y dijo: “El mismo 
pensamiento de que has perdido treinta años es otra 
ráfaga de viento que te arroja a los ojos arena del desierto. 
Arrepentirnos de nuestro propio pasado es muy piadoso, 
pero solo crea más tiempo para arrepentirse de él a 
continuación. Deja tus pensamientos sobre cualquier 
cosa y todas las cosas, y empieza a existir en el Señor”. 
Ramanujam juntó sus manos en veneración e imploró: 
“Maestro, dame la fuerza y el coraje para seguir lo que 
dices”.

El swami dijo: “Estás hablando de fuerza y coraje. 
Pero yo estoy hablando del Señor. Él lo incluye todo. Todo 
incluye fuerza y coraje. Así que deja de pensar y sigue 
al Señor”. Ramanujam imploró de nuevo: “Maestro, lo 
que dices es directo y efectivo. Puedo verlo. ¿Pero cómo 
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empezar?”. El swami dijo: “No empieces. Piensa en el 
Señor. Pronuncia el nombre del Señor. Vive en el Señor. 
No empieces a vivir. Que el Señor viva en ti. Vacía tus 
pensamientos y sométete a Él para que Él viva en ti”.
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24. La Magia Blanca

El mago había entrado ceremoniosamente en la 
sala de magnificencia. La totalidad del edificio consistía 
en siete salas, pero todo el mundo que entraba en la sala 
sentía que comprendía catorce salas. Se debía a que los 
espejos estaban maravillosamente dispuestos. El mago 
quería mostrar la sala a alguien y exhibir sus maravillas, 
explicarle el procedimiento de cómo entrar en la sala y 
cómo salir. Para su sorpresa, no encontró a nadie más 
que a sí mismo para explicarlo. Esperó y esperó, y al final 
entró en el edificio solo, y lo hizo con la curiosidad de 
deleitarse en su propio trabajo. Por suerte encontró a 
alguien mientras entraba. Entonces empezó a explicar.

“Aquí está la primera sala, y encontrarás en ella el 
diseño de los ladrillos, los adhesivos y los modelos de 
puertas, ventanas y espejos. Todo el edificio se ha levantado 
con este material. Me pasé diez meses enteros para diseñar 
todo esto y hacer los preparativos adecuados para erigir 
esta sala de magia. ¿Cómo te sientes en esta primera 
sala?”. El extraño trató de expresar sus sentimientos, pero 
el mago no le prestó ninguna atención. Siguió explicando 
mientras guiaba al extraño a la segunda sala. “Esta tiene 
sobre todo la maravilla de la carpintería. Puedes observar 
la excelencia del tratamiento de la madera y la destreza 
al pulirla. ¿Qué te parecen los diferentes diseños de este 
trabajo?”. El extraño trató de expresar sus sentimientos, 
pero el mago no le prestó ninguna atención. Siguió con 
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sus explicaciones mientras conducía al forastero a la 
tercera sala. “Esta es la maravilla de mi ingeniería. Aquí 
encontrarás ciertos instrumentos con los que puedes 
comunicarte. Tú hablas, te habla. Tú preguntas algo, 
y te contesta. Puedes discutir de varios temas con esta 
máquina. El calibre de esta máquina cambia dependiendo 
de tu C.I. Aquí hay otra máquina. Mira a través de ella 
y podrás ver cualquier cosa que desees ver. La belleza de 
lo que veas depende de tu concepto de la belleza. Aquí 
está la tercera, una máquina maravillosa. Puedes escuchar 
música maravillosa, pero tienes que empezar tú mismo 
antes de poder disfrutarla. Tú empiezas a cantar, y ella 
empieza a cantar. Puedes escuchar con tus propios oídos 
cualquier canción que puedas cantar mentalmente. La 
dulzura de la música depende del concepto que tengas 
de la música. ¿Qué te parece?”. Antes de que el extraño 
intentara expresar su punto de vista, el mago pasó al tema 
siguiente.

“Ten cuidado. Aquí está la sala que hace que olvides 
tu identidad. Conforme vas entrando en la sala, tú 
existirás, pero no existes para ti mismo. Todo existe para 
ti, excepto tú mismo. Puedes comer, beber, bailar, hablar y 
disfrutar, pero no puedes saber que estás existiendo. Esto 
pasará mientras estés en esta habitación. En el momento 
en que salgas de la habitación, te encontrarás a ti mismo 
y de nuevo recordarás quién eres. Pero el problema es que 
tú no sabes cómo escapar. Esto es porque no te acuerdas 
de ti mismo. Cómo salir de esta habitación es el único 
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problema una vez que has entrado, pero no te espantes. 
Yo sé el secreto para salir. Mientras estés despierto, 
no te acordarás de ti. Una vez que estés exhausto y te 
duermas, saldrás del hechizo. He arreglado las cosas de tal 
manera que un espíritu superior te llama desde fuera y te 
despierta tan pronto como te duermes. Te lo advierto por 
adelantado. Esta sala tiene tres salas maravillosas dentro 
de ella. Cuanto más profundo indagues en cada una de 
ellas, más difícil será para ti salir, hasta que estés exhausto 
y te duermas”. Habiendo dicho esto, el mago entró con 
su extraño amigo en la maravillosa sala de Lete (N. del T.: 
En la mitología griega, Lete es un río del Hades; beber sus 
aguas produce el olvido). Conforme entraba, el mismo 
mago olvidó su propia existencia. No era para nada 
consciente de que existía, y seguía explicando cosas a su 
extraño amigo. “¿Recuerdas que existes? No lo olvides 
mientras empiezas a observar el contenido de esta sala”. 
El extraño quería decir algo, pero el mago no le prestó 
ninguna atención. Estaba ocupado con la estupenda 
distribución de su propia sala, a través de cuyas ventanas 
podían observarse extensiones de césped, la amplitud de 
los cielos arriba, lo de abajo y el precioso despliegue de 
montañas de vegetación espesa y variada. A través de las 
ventanas la brisa trae el seductor perfume de la montaña y 
el valle. Se oye una música suave y varios seres de tamaño 
pequeño empiezan a bailar encima de los árboles y de la 
superficie de las olas del océano. Se ve danzar a multitud 
de ninfas, gnomos, sílfides y salamandras. La luna baila 
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junto a la marea y la bajamar en las gotas esmeraldas del 
océano. Plantas, enredaderas y hierbas mecen sus cabezas 
con la gentil brisa a la luz de la luna. Hay un bonito 
sendero en el prado. Krishna el Señor baja a la Tierra 
con su música de flauta. Muchos cientos de vaqueras se 
agrupan a su alrededor en patrones y diseños de varias 
flores en el bosque. El globo de la Tierra gira acorde 
con la música de flauta. Los planetas, las galaxias y las 
miríadas de estrellas centellean y se funden en el polvo 
de estrellas y en la oscuridad. El mago gritó: “Cuida de ti 
mismo. Recuerda que existes. No te olvides de ti mismo”. 
Diciendo esto, el mago corrió arriba y abajo de la sala 
y entró en la segunda y tercera sala, de donde no podía 
escapar. Podía cuidar de su extraño amigo, pero no podía 
recordar su propia existencia. Estaba completamente 
embaucado con su propio sello de magia. No había 
ningún extraño en la habitación, excepto él mismo. Era 
todo un fantasma de su propio reflejo en el espejo, que 
él pensó que era un extraño. Ahora estaba solo en la sala, 
gritando a su propio reflejo: “No te olvides de tu propia 
existencia”. Así que el mago se perdió en el laberinto de 
su sala central, hábilmente creado. Era lo que él deseaba, 
así que cayó en su propio hechizo por su propia voluntad. 
Iba dando vueltas por la sala, gritando a su propia imagen: 
“Amigo mío, no te olvides de tu propia existencia”. 
Durante eones de tiempo fue dando vueltas y vueltas, 
hasta que cayó dormido, exhausto. Inmediatamente, una 
estrella resplandeció fuera de la sala, frente a la entrada. 
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Un ángel de luz bajó a la Tierra con sus alas y se posó en el 
suelo, delante de la sala. Levantó las manos y gritó: “¡Oh! 
¡Señor de la Gran Magia! ¡El Arquitecto de esta Sala! 
¡El Gran Geómetra, el Altísimo! Despierta. Despierta. 
Ya te has engañado bastante a ti mismo con tu propia 
magia. La pena es que te da placer el hacerlo. ¡Despierta, 
mi Señor! Qué se puede decir de tu talento al crearme 
a mí, tu sirviente, fuera de la sala, para despertarte una 
vez más y enseñarte el camino de salida. Tu talento no 
tiene fronteras”. Con estas palabras el mago se despertó y 
salió de la sala directo hacia el mensajero. Sonrió y dijo: 
“Contempla cómo planeé acordarme de Mí Mismo”.
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25. Nadi Granth

“Hace mucho tiempo que intento hallarle y tener 
su darshan”.

“¿Qué ocurre?”.
“Nada. Es solo para presentarle mis respetos, señor”.
“Nada es también una entidad. Siempre que sale 

algo, sale de la nada. Ahora dime: ¿Qué te pasa?”.
“He oído hablar mucho de usted, señor, de sus 

poderes y predicciones”.
“Así que quieres una predicción. A propósito, ¿sabes 

que yo no creo en la predicción? De todos modos, si quieres 
una predicción mía, te la hago”.

“Por favor, hágalo, señor. He estado intentando 
empezar una producción de cine y producir algunas 
películas de categoría. He cogido mi parte de 80.000 rupias 
de mi padre y ahora estoy pensando en irme a Hyderabad. 
Con este dinero y la ayuda de mis amigos, quiero empezar 
mi producción para la que busco su predicción”.

“Un verdadera producción no necesita predicción. 
Espero que la astrología no sea la causa de tu propuesta. 
Aun así predigo, ya que me lo has pedido. Pero lo hago con 
sentido común y lo llamo astrología para tu satisfacción. 
Un hombre lego con la parafernalia de un cirujano no 
puede dedicarse a la cirugía. Eso es sentido común. Por 
eso yo predigo que no vas a comenzar esa producción de 
cine. Tendrás mucho éxito, pero solo en gastar 80.000 
rupias y regresar a casa. Yo predigo esto porque tú eres 
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un hombre lego en el campo del cine. No me preocupo por 
tus sentimientos, ya que me preocupa más tu retirada feliz y 
discreta”, dijo Mohán, mirando al espacio con aire de seriedad.

“Muchos astrólogos eminentes ya han predicho que 
voy a ser un productor exitoso”, dijo Chandrarao mirando al 
vacío a través de sus gafas de media luna con montura de oro.

“¿Un productor exitoso de qué? Quizá de tu propia 
historia con un número limitado de niños. Más tarde tu 
historia puede motivar una película de algún otro productor. 
Si necesitas mi consejo, no vayas a por la producción de 
cine. Es mejor que te comas y bebas las 80.000 rupias”, le 
contesto Mohán, de forma serena.

***

“Mi querido señor, he hecho todos los preparativos 
en Hyderabad para empezar mi propia producción”.

“Así que has roto el coco. ¿Has consultado a un buen 
astrólogo para saber el mejor momento para romperlo? De 
lo contrario, cuesta mucho romper el coco. Ahora dime 
hasta dónde has avanzado”.

“He cogido un edificio espacioso para mi oficina. 
He registrado la oficina bajo el nombre de Producciones 
Aswini. Ahora mucha gente se me acerca en busca de trabajo 
y papeles pequeños en la película. Los he entrevistado 
a todos ellos y he hecho un examen en profundidad de 
los casos individuales. Quiero hacer las cosas de forma 
selectiva”, explicó Chandrarao.
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“Tu oficina tiene muchas chicas como empleadas. Las 
vitrinas de tu oficina contienen muchas botellas costosas. 
Tus veladas están concurridas hasta tarde por la noche. 
Muchos amigos se reúnen contigo por la noche y asisten 
a las fiestas que organizas. Así es como lo predigo. Verás, es 
puro sentido común, y no astrología. La astrología conlleva 
adivinaciones con muchos planes dulces y prometedores, 
mientras que el sentido común conlleva a veces frases duras 
como hechos”, dijo Mohán con un gruñido.

***

“Buenos días. Y ahora la tercera fase. Esto se debe a 
que nos encontramos por tercera vez. Y ahora predigo, más 
bien ‘post digo’, que has regresado de Hyderabad, después 
de finalizar tu proyecto. ¿Es así?”.

“Por supuesto, pero todo fue en contra de mis 
expectativas. Todos me engañaron y me estafaron”.

“De lo contrario los hubiera llamado tontos. Están 
obligados a hacerlo. Eso es porque encontraron un entorno 
razonable y un campo fértil. Todos ellos siguieron su propia 
profesión, y tú eras la única excepción. Por supuesto, puedo 
atribuir todas estas cosas a Saturno, Marte o a Rahu para 
que las cosas parezcan más razonables y agradables para que 
te las tragues, pero como el tema es una tragedia total, no 
encuentro ni un solo grano de belleza en revestir el escenario 
con un lenguaje cubierto de azúcar. De todas formas, puedo 
entender la causa de todo esto”, sonrió Mohán.
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“Si usted sabe la causa, mi querido señor, por favor 
explíquemela”, dijo Chandrarao con el rostro pálido. 
Añadió: “Hágame saber la causa claramente”.

“Es demasiado tarde. ¿De qué serviría? Cuando te 
lo dije al principio, tú estuviste satisfecho de actuar de 
forma insensata”, sonrió Mohán.

“Por favor, explíquemelo, señor. ¿Es porque orga-
nicé demasiadas fiestas por la noche para complacer la 
compañía de mis falsos amigos?”.

“No, señor. Es porque tú también te emborrachaste 
con ellos. También porque tú eres el hijo de un brahmín 
ortodoxo. Pero, mi querido señor, esta no es la causa real. 
Mucha gente se gasta dinero bebiendo, aunque hayan 
nacido de brahmines ortodoxos. No importa mucho, 
porque eso solo supone malgastar un buen nacimiento. 
No puede ser la causa real”, sonrió Mohán.

“¿Es porque contraté a demasiadas mujeres en mi 
oficina?”, preguntó Chandrarao.

“No. La causa real es que tú te involucraste con 
ellos. Yo quería predecirte todos estos detalles, pero tenía 
miedo de crearte una auto-sugestión con mi predicción. Ni 
siquiera esto, por supuesto, es la causa real”.

“Entonces, ¿es mi ineficacia?”.
“No, porque para ti no es algo nuevo”.
“Entonces, ¿es mi falta de experiencia en este campo?”.
“No, porque yo ya lo había predicho”.
“Entonces ¿cuál es la causa real de mi fracaso? Le 

suplico que me lo diga”.
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“Te lo voy a explicar. Un amigo tuyo te pidió que 
le prestaras 80.000 rupias en tu nacimiento anterior, y 
nunca se preocupó de devolvértelas. Ahora has nacido 
como su hijo y tú te has percatado de la cantidad. Todo 
el tema de la producción era solo para apropiarte de esta 
cantidad de dinero de esa persona. Si no puedes creer 
mis palabras, puedo preparar unas cuantas estrofas de la 
misma historia en tamil o en sánscrito y leértelo en voz 
alta con nombres, en nombre de Nadi Granth”. Diciendo 
esto, Mohán sonrió en su forma habitual.
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26. Los Matrimonios se hacen en el Cielo

“Quiero pedirle unos minutos para consultarle mis 
problemas domésticos. ¿Cuándo le va bien?”.

“Ahora mismo, porque mi tiempo no está a mi 
disposición”.

“¿Señor, usted cree que los matrimonios se hacen en 
el cielo?”.

“Lo creo, pero no como tú lo crees. El cielo 
significa la voluntad de Dios, que funciona a través de 
las tendencias y el comportamiento de los individuos. 
El comportamiento es el producto de los hábitos previos 
de pensar, hacer y de la forma de hacer. La naturaleza 
de formar hábitos es la que guarda las semillas de las 
tendencias pasadas y las suelta para que germinen en 
acciones y den fruto. Todo esto es la diversión de Dios, 
porque su trabajo discurre por esas tendencias sin estar 
en lo más mínimo afectado por ellas. La posición de 
los planetas y las constelaciones en el momento del 
nacimiento crea un patrón que proporciona la expresión 
de vida de los individuos. Dos personas que se juntan 
deben tener patrones complementarios. El patrón que 
se forma está en los cielos, y la decisión está aquí, en 
nosotros. Los matrimonios se hacen en el cielo, pero el 
deber de encontrar a las divinas parejas casaderas y unirlas 
en matrimonio en el plano social de la Tierra es deber de 
los individuos humanos”, respondí. De nuevo el extraño 
dijo: “Tengo una hija que tiene veintidós años. No he 
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podido casarla todavía. He traído a muchas posibles 
parejas, pero ninguna se ha materializado”.

“Sí, porque solo una se materializará. La ansiedad 
te nubla la percepción de los hechos que hay ante ti. 
Espera y escoge según la idoneidad. Generalmente, la 
gente confunde varios factores con los esenciales. Esta 
es la causa de la preocupación, y a veces del retraso. 
Cuando todos en la familia sienten su importancia y 
procuran aconsejar a la novia entrevistando al novio hasta 
agotarlo, entonces las cosas van por mal camino y pierdes 
la situación requerida. Así es como el tema se retrasa. 
Si puedes eliminar este aspecto junto con los factores 
económicos, puedes escoger fácilmente a la pareja con la 
que está casada en el cielo”, le contesté.

De nuevo el extraño continuó: “Aquí están los dos 
horóscopos en cuestión ahora mismo. Los mayores de 
ambas familias se van a reunir mañana para debatir. Quiero 
su opinión sobre la compatibilidad de los horóscopos”.

“No dejes que los mayores discutan y decidan hasta 
que el chico y la chica hablen el uno con el otro y den 
sus impresiones. Da mayor importancia a su elección, y 
moldea las otras cosas de acuerdo a eso”.

“Pero esa no es la costumbre de nuestras familias. 
Todos los mayores deben trabajar en los pros y contras, 
examinar al chico y decidir. Desafortunadamente, no 
podemos impedirlo”, dijo.

“Tú mismo dices ‘desafortunadamente’. Todo el 
mundo tendrá su punto de vista. No olvides que el chico 
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y la chica tienen sus propios puntos de vista. Déjalos 
decidir por sí mismos y tú, que eres el padre, ayúdales 
a tomar la decisión correcta. Mi conocimiento de 
astrología me dice que los temperamentos de estos dos 
horóscopos no se adecúan el uno con el otro. Además, el 
momento señalado para el matrimonio en los cielos no 
se corresponde el uno con el otro. A pesar de eso, deseo 
dejar la decisión final a la pareja”.

***

El extraño volvió a verme al cuarto día y dijo que 
los mayores habían discutido y decidido sobre si casar a 
la pareja. Expresó un gran signo de alivio cuando sintió 
que había traspasado aquella pesada responsabilidad. De 
todos modos, yo le dije: “El espíritu de comprensión de la 
situación no es bueno. Realizar el matrimonio debe ser un 
logro, no el traspaso de una carga. Evitarlo no soluciona la 
situación, especialmente cuando aún no es un problema. 
Si dejamos que se convierta en un problema, regresará 
a nosotros con doble vehemencia”. Evidentemente, no 
estaba convencido. Dos meses después, durante los cuales 
se habían prolongado discusiones sobre el aspecto del 
dinero en el matrimonio, etc., llegaron a la conclusión 
de que la pareja debía casarse. Se organizaron muhurtham 
favorables y la boda se celebró. Yo también estuve invitado 
y asistí para ofrecer mis mejores deseos.
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***

“La mayor dificultad es que el chico parece que no 
aprecie nuestra bondad. Estamos dispuestos a ayudarle 
de muchas maneras. Tenemos muchas recomendaciones 
para que consiga un trabajo decente en Bombay. Tengo 
amigos en posiciones elevadas que estarían contentos de 
dar un empujón en la vida a mi yerno. El chico no parece 
entender lo que le digo. Incluso sus padres y mayores son 
muy tercos. Dicen que el chico no está contento con la 
chica, esto también después del matrimonio”.

“Pero antes del matrimonio tú no parecías entender 
el mismo punto. Entonces era solo una situación, y 
no un problema. Ahora, después del incidente, ha 
crecido hasta convertirse en un problema. A menudo los 
problemas requieren compensaciones más valiosas antes 
de que se resuelvan, esto también se soluciona mal e 
imperfectamente”.

El extraño continuó: “¿Pero qué hago ahora? Siento 
que mi hija está destinada a casarse con este chico, y 
dije que los matrimonios se hacían en el cielo. De algún 
modo, estamos intentando hacerle entender la situación 
y llevar una vida feliz”.

***

Nueve meses después, el extraño se acercó a mí y 
me preguntó si podía examinar el horóscopo de su hija 
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para saber cómo sería la felicidad marital. Entonces yo 
le dije que el verdadero matrimonio de su hija que se 
hizo en el cielo no fue escogido por sus padres. Así que 
la vida marital no se podría evaluar hasta que estuviera 
casada de acuerdo al matrimonio hecho en el cielo. En 
la situación presente puede llevar una vida de no casada 
mientras espera el matrimonio correcto en el próximo 
nacimiento. Él no podía entender lo que yo quería decir. 
Se quejaba de que su yerno estaba intentando volver a 
casarse y divorciarse de su hija antes de poder casarse de 
nuevo. Se sabía que le atraía una chica, una de sus colegas, 
mucho antes de que ocurriera el actual matrimonio. Él 
decía que no dormía bien por las noches porque estaba 
muy alterado.

Seis meses después vino a verme y me dijo que 
su yerno estaba viviendo con la chica que le gustaba, 
esperando una separación legal. Me dijo: “Después de 
todo, lo que tenga que pasar pasará. Los planetas son más 
poderosos que nuestro plan. Tengo la desgracia de tener 
una hija muy buena y con mala suerte. Mi karma previo 
me llevó a concertar este matrimonio para mi hija. Una 
vez más, repito que los matrimonios se hacen en el cielo”.
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27. El Sacrificio del Hombre

“Me llamo Ranjan, y mi mujer, Ramani. Nos 
casamos hace unos diez años y tenemos tres hijos: dos hijas 
y un hijo. Vinimos a esta jungla ghat para disfrutar de un 
poco de descanso. He estado trabajando como director 
de sucursal de una firma industrial. No tenemos ninguna 
propiedad. Tengo conmigo en mi cartera la suma de más o 
menos 600 rupias. Mi esposa tiene otras 300 rupias. Coge 
esto y nuestras pertenencias y déjanos libres. Apelo a tu 
misericordia y compasión”.

“Nuestra gente no te ha asaltado ni por dinero ni por 
objetos valiosos” dijo Bhootal, el rey de la cueva, sentado 
en un pequeño trono delante del escabel de la estatua de 
la Diosa Kali. Esta, de un tamaño inimaginable y con el 
ceño fruncido, daba miedo con su protuberante lengua 
roja entre cuatro colmillos curvados. “No somos ladrones. 
Ni somos atracadores. Recuerda que yo soy el rey de esta 
aldea. Mañana será el festival del sacrificio del hombre, 
que es nuestra festividad anual. Nadie puede escaparse de 
nuestro agarre. Tu esposa está en la cueva de al lado, a 
salvo con mi reina y sus ayudantes”.

Con la cara pálida y los labios resecos, Ranjan 
preguntó: “¿No hay alternativa?”.

“Intenta sugerir una, si puedes”, dijo el rey.
“Si su señoría lo permite, puedo quedarme con 

usted a su servicio junto con mi esposa”.
“¿Entonces qué pasa con tus tres hijos?”.
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Ranjan parpadeó.
“¿Puedes sugerir una alternativa mejor?”, sonrió el rey.
“¿Podemos traerle sustitutos y que nos releven?”.
“Sí, si a pesar de todo te permitimos irte y traer 

sustitutos. Incluso así, no se puede encontrar a un tonto 
peor que sirva como tu sustituto. Escúchame. Queremos 
solo un ser humano, no a vosotros dos. Cógete una hora 
de tiempo para decidir si te ofreces tú mismo, o tu esposa 
a la Diosa. Debes saber que esta es una gran oportunidad 
que mucha gente no puede tener. La gracia de la Madre 
cubrirá solo al elegido”. Habiendo dicho esto, el rey se fue 
y le dejó con los ayudantes.

***

“¿Así que has decidido ofrecerte tú misma a la sagrada 
Madre y dejar libre a tu amor?”. La reina le preguntaba a 
Ramani, apreciándola por el amor que demostraba hacia 
su marido.

“¿Puedo ver a Ranjan una vez, antes de que la Madre 
me tome en su regazo?”, preguntó Ramani, penosamente. 
La reina dijo: “Sí, pero a distancia. No puedes intercambiar 
frases con él. Puedes ver a tus tres hijos también a 
distancia. A ellos los traeremos frente a ti, si puedes darnos 
la dirección de tu casa”. Ramani pensó sobre el asunto 
por un momento y dijo: “No”. La reina dio instrucciones 
a sus ayudantes para que le dieran a Ramani un santo 
baño de perfume y la decoraran con costosas sedas. Le 
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trajeron muchos tipos de comida y bebida deliciosa que 
ella declinó. Se le pidió que durmiera con la reina en su 
cama real.

“¿Qué pasa con tu rey?”, preguntó Ramani. La 
reina dijo: “Hace diez años que somos célibes. Tú eres mi 
hija recién nacida esta noche. No tienes que temer nada 
inapropiado mientras estés conmigo. Ahí está la luna 
creciente mirando a través del hueco de la montaña y 
depositando sus rayos sobre mi cama. La posición de la 
cama se cambia a diario según el ángulo de los rayos del 
sol y los rayos de la luna”.

***

“Me prometiste dejarme libre, mi señor, y me traes a 
esta cueva de oscuridad. ¿Cuál es tu verdadera intención? 
¿Puedo abandonar la esperanza de sobrevivir y entender 
que tu promesa es falsa?”. Ranjan cuestionó la oscuridad 
de la cueva con el corazón vacío. La voz del rey se escuchó 
a través de la oscuridad: “Sí, puedes perder toda esperanza 
de supervivencia. Mataremos a cualquiera que pida que le 
dejen libre a costa de su esposa. Si una esposa quiere que la 
dejemos libre a costa de su marido, también la mataremos. 
Todo esto es según el código de la sagrada Madre”. El 
rey dijo de nuevo a través de la oscuridad: “Conozco tu 
mente. Ahora no serviría que pidieras que dejáramos libre 
a tu esposa. Tu querida esposa está pasando la misma 
prueba con la reina, mi esposa”. Ranjan preguntó con 
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impaciencia: “¿Qué ha dicho ella? ¿Está a salvo? ¿Se le 
permitirá vivir o tendrá que afrontar la misma suerte 
que yo?”. La voz del rey rió en la oscuridad. Dijo: “¡Los 
resultados no se publicarán fácilmente, hijo mío! Ahora, 
de acuerdo a tu actitud, no tienes ninguna posibilidad 
de saber los resultados en absoluto. Conocemos la 
psicología de la educada humanidad moderna. La vida es 
lo único que aman, y también su propia vida, y entonces 
la pierden. Pobres criaturas de educación competitiva, 
os condenáis a vosotros mismos. Si vuestros padres os 
hubieran iniciado en el código de la sagrada Madre, todos 
os hubierais salvado. Mataremos a los que quieran vivir. 
Aquellos que mueren renacerán. Antes del amanecer, 
te cortaremos la cabeza de golpe y la arrojaremos a los 
pies de la Madre. Esto es solo para darte un rápido 
renacimiento a una nueva vida en la que puedas ofrecerte 
voluntariamente para salvar a tu esposa. Te hago un favor. 
Tomo todas las precauciones para asegurarme de que no 
sientas dolor cuando te corten la cabeza. Tú no sentirás 
dolor, ya que te la cortaremos de golpe en la oscuridad. 
A propósito, ¿has rezado alguna vez en tu vida?”. Ranjan 
contestó con voz débil: “Sí, llevamos a cabo oraciones de 
la congregación en mi casa. Somos devotos ardientes de 
Sri Lalita. Cada viernes ofrecemos cocos y bananas junto 
con buenas cantidades de sindoor, cúrcuma y flores”. La 
voz del rey se oyó de nuevo en la oscuridad: “¿La Diosa 
Madre? Qué pena. ¿Qué puedes ofrecerle cuando tú no 
estás dispuesto a ofrecerle tu vida por el bien de tu esposa? 
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No hay nada en este mundo que pueda complacer a la 
Madre por el hecho de ofrecérselo. Ella es más grande 
que cualquier cosa en este mundo, así que no hay manera 
de complacerla ofreciéndole cocos y plátanos que te 
comes después de la puja. Ahora puedes estar satisfecho 
de lo que le puedes ofrecer. ¿Puedes ofrecer a la Madre 
todo lo que sabes hasta ahora sobre vuestra educación, 
tus propiedades, finalmente sobre ti mismo? Mientras 
existan criaturas humanas con tus intenciones, ¿no se 
justifica que yo adore a la Madre con sacrificios humanos 
anuales? Siento que tengo que repetir estos sacrificios 
mensualmente o semanalmente. Viéndote a ti, siento que 
estoy justificado. Voy a dejar este lugar y a dejarte a ti para 
siempre. ¡Que heredes una vida mejor y más iluminada! 
Espera las órdenes de la Madre. Adiós”.

***

“Nunca me hubiera podido imaginar que tuvierais 
la suerte de poder volver a ver a vuestra madre, pequeños 
míos. Acercaos a mí y abrazadme. Han hecho todos los 
preparativos para matarme y ofrecerme a la Madre. Aquella 
noche fui altamente honrada por la reina. Durante toda la 
noche la reina estuvo conmigo en su cama, iniciándome 
en las muchas palabras clave de la vida”, dijo Ramani en 
su éxtasis. Sus tres hijos la abrazaron y lloraron de alegría. 
“¿Pero dónde está nuestro papá?”, preguntó su hijo, el 
pequeño Govind. La madre respondió: “Está a salvo. Pero 
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solo podrás verle dentro de tres años. Siento decir que esto 
es fruto de su propia estupidez”.
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28. Demonios en Casa

“Que todos los seres de la Tierra vivan felices, y 
que yo los venere a todos como las formas del Señor”. 
Habiendo dicho esto, Raghu abrió los ojos y aflojó su 
apretado padmasan en la piel de tigre. Tan pronto como 
abrió los ojos, vio a su mujer cogiendo la caja de cerillas 
de la puja mandir para empezar a cocinar en la cocina. 
Su cara se tornó salvaje como la de un lobo y gritó: “Tú, 
demonio feo. ¿Por qué no te mueres? Te he dicho mil y 
una veces que no cojas nada de mi santuario. Si te veo 
tocando algo en esta habitación otra vez...”. Produjo 
sonidos rechinando los dientes y movió el puño ante el 
rostro de ella. La puja estaba completa.

Y al día siguiente... “OM Bhuhu - Om Bhuvaha - 
Om Suvaha”, Raghu estaba santificando la habitación con 
sus cantos. Se sentó en el trono de su padmasana sobre 
la piel de tigre y cerró los ojos. Su hijo de cuatro años, 
Balakrishna, se acercó silenciosamente al altar y robó un 
gran trozo de caramelo de azúcar que habían ofrecido a 
Krishna el Señor. “Papá, el prasad es dulce, ¿verdad?”, dijo 
el niño comiéndose el caramelo de azúcar y palmeando la 
espalda de su padre con su mano izquierda, pegajosa de 
saliva. Raghu abrió los ojos. ¡Mil relámpagos de fuego en 
sus ojos y mil truenos en su voz! “Tú, estúpido, te he dicho 
que te aplastaría la cabeza si entrabas en esta habitación”. 
Mientras tanto, la mujer de Raghu se apresuraba a sacar 
al niño. Temblando de miedo, su voz dijo: “Por qué, yo 
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quería tener cuidado. Justo ahora lo he perdido de vista. 
No te enfades. Me llevaré al niño y me ocuparé de que 
no vuelva a entrar en la habitación”. La voz del marido 
rugió: “Esto nunca lo podrás hacer antes de morir. Tú, 
bestia grosera, te lo he dicho diez mil veces. Ahora los dos 
demonios de la casa han echado a perder mi tranquilidad. 
Este es el caso cada día. Esto no es una casa. Esto es un 
cementerio”. Diciendo esto, Raghu cerró los ojos, y una 
vez más empezó a cantar mantras sagrados en la gloria del 
Señor: “Que el Señor Balakrishna esté satisfecho con mi 
puja y derrame sus bendiciones sobre todos nosotros”.

Y ahora, al tercer día... “Yo ofrezco un baño sagrado al 
Señor con aceite de alcanfor y sándalo”. Raghu derramaba 
agua sagrada sobre la bella imagen de Balakrishna mientras 
cantaba los mantras. Hoy estaba seguro de su tranquilidad, 
ya que había cerrado la puerta por dentro. Ahora los dos 
demonios no podían entrar en el santuario. De pronto 
oyó tres golpes en la puerta. Con gran tensión y furia se 
levantó de su padmasan entrelazada y abrió la puerta. Con 
la cara pálida, la mujer le dijo: “Dos caballeros quieren 
verte urgentemente. ¿Qué debo decirles?”. “Pídeles que 
se mueran. Tú también, muérete con ellos”. Dicho esto, 
se apresuró a la puerta principal de la casa y vio a dos 
personas en pie. Toda su furia se desvaneció, y la cara del 
hipócrita Raghu sonrió como la de un gato ante un pote 
de leche. Habló con ellos durante media hora, se despidió, 
cerró la puerta por dentro y regresó. “Son mis amigos, 
que juegan a cartas en nuestro equipo durante la noche. 
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De todas formas, no son tan importantes como mi Señor 
en el santuario de mi habitación. Tienes que aprender a 
decirles que estoy en mi puja y tienes que despedirlos. No 
llames a la puerta cuando Tom, Dick y Harry vengan. 
¿Cuándo vas a aprender? Desde mañana no llames a la 
puerta, ni siquiera si viene el primer ministro”. Diciendo 
esto, se apresuró a la habitación de la puja, cerró la puerta 
y se sentó en meditación.

Y ahora al cuarto día... Una vez más, tres golpes en 
la puerta, golpes rápidos, horribles. Así que corrió hacia 
la puerta. La abrió y vio a su hijo Balakrishna que le dijo: 
“Papá, mi caramelo de azúcar está dentro. Quiero cogerlo 
y comérmelo”. Raghu dudó si aplastar al niño como un 
montón de chutney. Antes de eso su mujer, apresurándose, 
dijo: “El mensajero de tu oficina está esperando en la 
puerta para darte un mensaje urgente de tu director”. 
Dócil como una oveja, Raghu se asomó a la barandilla 
para saber de qué se trataba. Tenía que ir a la oficina 
inmediatamente.

Esa noche Raghu no podía dormir. Pensaba en todos 
los impedimentos de su puja. Le molestaban a diario. Las 
cosas iban más allá de su control. Debía haber demonios 
en la casa. O algo estaba mal en la construcción de la 
casa misma. O podía ser que Marte estuviera pasando 
sobre su Luna de nacimiento. Sí, Marte es más poderoso 
que Dios. Tenía que sobornar a Marte con conciliación, 
para evitar trastornos. O puede que sea cierto que hay 
algo radicalmente equivocado en su mismo horóscopo 
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de nacimiento. A veces el pueblo en el que él vive puede 
no ser apropiado para su prosperidad. Los pensamientos 
volaban como abejas en su cabeza. “¿Qué es todo esto, 
mi Señor? Mi mujer, mi hijo, mis amigos, el mensajero 
de la oficina y mi director. ¿Son todos ellos demonios? 
Imposible imaginarlo. Te pido que resuelvas este acertijo. 
¿Son todos estos seres frágiles lo suficientemente poderosos 
para entorpecer los servicios que te presto?”. Diciendo 
esto juntó las manos y ofreció el acertijo al Señor. El sueño 
vino a sus ojos y tuvo un sueño. Estaba en Brindavan, 
donde pequeñas flores trepadoras movían gentilmente 
sus cabezas con la brisa que traía el perfume de sándalo. 
La Luna sonreía en el cielo y enviaba migas de su sonrisa 
como rayos de Luna. Los pavos reales bailaban, los cucos 
cantaban y los loros gorjeaban. A lo lejos se oía la música 
de una flauta. Alguien entraba, podía ser el mismo Señor 
Krishna. No, era su mujer, Raghu, sonriendo y bailando. 
Llevaba el cabello peinado hacia arriba, y un mechón de 
pavo real en una corona dorada. Sostenía la flauta divina 
en sus manos y la tocaba ofreciendo música celestial. 
Entonces llegó su hijo por la pradera con un trozo de 
caramelo de azúcar en una mano y la divina flauta en la 
otra. Llevaba el mechón de pavo real en la cabeza y bailaba 
con buen ritmo. Después llegó el mensajero de la oficina. 
Llevaba guirnaldas alrededor del cuello y en su pecho 
brillaban joyas con pedrería. Tenía la bella y pequeña 
marca de kasturi tilak en el entrecejo. Sus delicadas manos, 
llenas de pulseras, llevaban la divina flauta y él también 
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cantaba la música celestial. Entonces llegó el director. Iba 
vestido con su traje usual, pero llevaba la cola del pavo real 
en la cabeza. Llevaba una concha en la mano izquierda, y 
la rueda divina sudarsan, en la mano derecha. Tenía cuatro 
brazos y llevaba la flauta en las otras dos manos, de donde 
salía música celestial. Los cuatro danzaban en círculo 
alrededor de Raghu. Era rasalila y nada más. Sonreían y 
decían: “Los impedimentos están en tu mente. Sácalos. 
Ofréceselos a Él. Yo estoy aquí, en todos los sitios y en 
toda la gente. No hay nada que no sea Yo mismo. No vivas 
en ti mismo. Ofrécete a Mí, Yo estoy en ti, tú estás en Mí”.
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29. La Procesión Sagrada

Prabhu, el célibe de toda la vida, estaba sentado en 
su cómoda silla reclinable, con las piernas colgando y los 
dedos de los pies tocando el suelo. Se hallaba recostado, 
con una almohada bajo la cabeza, y leía un libro, 
completamente abierto. Leía el libro con gran atención, 
levantándolo con las dos manos. De vez en cuando se 
sonreía a sí mismo, disfrutando de la conversación de 
Hanuman y Sri Rama. Era el libro de Kishkindha en el 
Ramayana. Después de largos intervalos, dejaba de leer 
por unos momentos y miraba por la pequeña puerta de su 
ermita, que era una casita redonda de hojas de palmera en 
lo alto de una colina. La colina tenía una densa vegetación 
verde y campos crecidos y tupidos de maíz, cultivados en 
la colina por las tribus de la montaña, sus discípulos. Las 
líneas del maíz bien crecido parecían pintadas por un artista 
en el horizonte azul claro del cielo. De vez en cuando, un 
pajarito se tiraba de cabeza sobre la mazorca, robando una 
semilla o dos. Esta era la escena que disfrutaba cuando 
miraba por la puerta desde su postura recostada.

Mientras se hallaba inmerso en la poética 
imaginación de Valmiki, algo trepó por su dedo gordo 
que tocaba el suelo. Dejó de leer y miró hacia abajo. 
Un hombrecillo enjuto y negro de unos 40 años estaba 
reptando como una cobra que se despliega, y tocaba 
sus pies de loto. Otro hombrecillo de unos 50 años, de 
complexión fuerte y oscura, permanecía de pie a cierta 
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distancia. Los dos iban vestidos con gruesos khadi. El 
que estaba de pie dirigía al que reptaba: “Póstrate a sus 
sagrados pies. Agárrate fuertemente a los pies. No te vayas 
hasta que Gurujee prometa que te salvará”. El que estaba 
reptando obedeció implícitamente y dijo: “¡Gurujee! No 
dejaré tus pies. Debes prometerme que me salvarás”.

Prabhu sonrió y dijo: “Hanuman está hablando. 
Él siempre salvará lo correcto y aplastará lo pecaminoso, 
allí donde lo encuentre. Levántate y dime de qué forma 
serás salvado”. Entonces el hombre que reptaba se sentó 
a sus pies y habló despacio, apretando los pies de Prabhu. 
“Gurujee, me llamo Appalakonda. Fui promocionado 
a tahsildar de Narsipatnam. La gente sintió celos de 
mí. Muchas personas me denunciaron, acusándome de 
soborno. El recaudador actual investigó y dictó una orden 
de suspensión contra mí. Él es tu ardiente discípulo. 
Tienes que decírselo y salvarme. Soy un hombre con 
muchos hijos y una mujer”.

***

“Gurujee, he estado a tus pies mucho tiempo, 
recibiendo tus bendiciones una y otra vez. Ahora vengo a 
verte porque quiero servir a mi pueblo. Me presento en las 
próximas elecciones, quiero que me bendigas con todo tu 
poder de thapas y consigas que tenga éxito. Hay algo más, 
todos los jefes políticos de nuestra zona son tus discípulos. 
Tú debes ordenarles que me ayuden”.
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***

“Gurujee, estoy harto de este samsara. Mi hermano 
y mi madre viuda se niegan a distribuir la propiedad. 
Yo quiero recibir mi parte de la propiedad de mi padre 
y empezar mi propio negocio, en competencia con mi 
hermano, que es un ser sucio. Con toda la devoción de 
mi corazón, te invito a venir a mi casa y ordenar a mi 
hermano y mi madre la distribución de la propiedad”.

Mientras tanto, la viejita que se hallaba en la cocina 
del retiro tuvo un ataque de tos y se desmayó. Prabhu corrió 
a la cocina y la trajo a la habitación frontal. La mantenía 
estirada, rociándole la cara con agua y haciéndole beber 
sorbitos de leche. La anciana se recuperó y se sentó. En 
voz baja y débil dijo: “Gurujee, parece que mi alquiler 
de vida llega a su final. No hay mayor privilegio para mí 
que el hecho de haber servido a tus pies durante estas tres 
décadas. Ahora que la edad y la enfermedad se asientan en 
mis hombros como dos demonios, no soy capaz de cocinar 
y servir a todas estas personas que vienen a verte. Mis 
manos y mis pies intentan seguir con el trabajo mientras 
la respiración continúa en mi pecho. Pero se acerca el 
momento, y deseo que tu gracia llegue a mí pronto”. 
Las lágrimas humedecieron los ojos de Prabhu, que dijo: 
“Todo esto se debe a tu pecado de vivir a mi servicio. Para 
ti hubiera sido mejor morir en la pobreza y sin ayuda 
hace treinta años. Es solo maldición y no gracia lo que 
yo te he impuesto haciéndote servir a estas sanguijuelas 
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egoístas, que chupan la sangre de mis pies en nombre de la 
devoción. Vanidad, es todo vanidad. La vanidad no puede 
ser mejor aunque se camufle de piedad. Mi obligación 
ahora es servirte. Descansa durante los pocos días o 
semanas que te queden de vida. Yo cocinaré para ti y para 
todos esos demonios, ya que no puedo parar el juego. Yo 
empecé el drama de los demonios, y los personajes nunca 
me permitirán que baje el telón a medio trabajo”. Prabhu 
cocinó la comida con todos los ingredientes y sirvió a 
todos los discípulos que asistieron ese día. El tahsildar, los 
hombres de negocios y los políticos estaban entre muchos 
otros que recibían el prasad de la mano de Gurujee.

Los devotos estaban engullendo los sabrosos platos 
que Gurujee había preparado. Una señora robusta y de 
mediana edad que estaba comiendo mostró su deseo. 
“Gurujee, es un pecado vivir en samsara entre el marido y 
los hijos. No me gusta la forma en que viven mi marido 
y sus dos hermanas viudas. No ha habido ni un día en el 
que hayamos sido felices. Él nunca satisface ninguno de 
mis deseos. Ha llegado el momento de que siga el camino 
de vairagya. Estoy presionando a mi marido para que le 
dé la mitad de su propiedad a mi único hijo. Tengo cinco 
hectáreas de tierra húmeda que mi madre me dio. También 
se las cederé a mi único hijo y vendré aquí a servirte. Si 
pones tus sagrados pies una vez en mi casa y consigues que 
mi marido cumpla su parte, te seguiré a tu ashram y pasaré 
el resto de mi vida a tus pies. Ahora que esta anciana está 
tan débil, es evidente que no vivirá mucho”.
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Aquella noche Prabhu tropezó mientras iba por los 
campos. Su cabeza se tambaleó y estuvo a punto de caer. 
Pero se recompuso y regresó a su retiro. Últimamente 
tenía la presión arterial alta debido a la constante presión 
de los discípulos. Desde la distancia pudo reconocer al 
político de Girijan, que se acercaba a su ermita. Era un 
miembro del parlamento y el único hombre que conocía 
el alfabeto telugu en el pueblo. Se acercó a Prabhu y dijo: 
“Gurujee, no pareces estar bien. Te he dicho muchas veces 
que esta gente es egoísta. No son considerados con tu 
descanso y comodidad. Es absolutamente necesario que 
no les dejes molestarte así. Deben tener sus límites. A 
propósito, he construido mi nueva casa en el valle y está 
casi acabada. Ahora vengo a pedirte que vengas a poner 
tus sagrados pies en la casa; solo entonces entraré yo en 
ella”.

Esa noche Gurujee vio una débil antorcha que 
ascendía por la montaña en la oscuridad de la noche. Se 
mantuvo de pie, observando. La luz se aproximaba a la 
ermita, y era el joven médico, que venía a ver a Prabhu. 
Se sentó con Prabhu a solas y le dijo: “Maestro mío, 
permíteme, por favor, ocuparme de tu salud. Derrama 
tu gracia sobre mí para que pueda pedirte que descanses 
y sigas mi tratamiento”. Las lágrimas rodaron por el 
rostro de Prabhu, sin que nadie en la oscuridad lo notara. 
Dijo: “Mi pequeño ángel de amor, ahora confieso. Esos 
ignorantes bípedos venenosos me han arrebatado toda mi 
vida. Son tan egoístas que no saben cómo utilizarme en 
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su propio beneficio”. El doctor le dijo: “Gurujee, no viajes 
mañana. Posponlo todo durante dos semanas”.

El político Girijan llevó físicamente a Prabhu en su 
coche y tuvo su sagrado deseo cumplido. Al día siguiente 
hubo una gran procesión de cientos de coches y personas 
a pie. Era el funeral de Prabhu.
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30. Nuestra Aula

Súbitamente, Mani y Raman sintieron su existencia. 
No recordaban si existían previamente. De pronto sonó 
la campana de la escuela y recuperaron los sentidos. La 
clase había acabado, las manecillas del reloj llegaron a su 
destino, y el profesor salió puntualmente del aula. Todos 
se pusieron de pie, así como también Mani y Raman.

“La clase de hoy ha sido fantástica”, dijo Raman.
“Como lo es cada día”, sonrió Mani.
“He tomado notas completas de la explicación que 

se ha dado”.
“Yo no he podido hacerlo porque prestaba toda mi 

atención a todo lo que se estaba impartiendo”.
“Parece que tengas una grabadora en ti. Me he dado 

cuenta de esto muchas veces”, dijo Raman metiendo la 
pluma en su capuchón.

“Yo tengo una grabadora dentro, pero sin cinta, 
porque soy mi propia grabadora”, dijo Mani, sujetando 
su lápiz en el bolsillo. Salieron a la luz del día al salir del 
aula, que estaba bajo tierra. “¡Qué raro! No recordaba si 
era de día o de noche. Era primera hora de la tarde, pero 
creía que era de noche cuando estábamos en clase”, dijo 
Raman, bajando del edificio del colegio. “Sí, era de noche 
para todo, excepto para lo que se estaba impartiendo, 
excluyendo cualquier otra cosa”, contestó Mani.

Estaban caminando por el césped. Mani se paró de 
pronto y tocó la cabeza y los hombros de Raman, mientras 
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decía: “No creo lo que estoy viendo. ¿Es verdad o es un 
sueño? Encuentro que tu aspecto ha cambiado mucho. 
Todo tu cabello se ha vuelto gris. Por la mañana, cuando 
vinimos a clase, estabas normal. Tu cabello era oscuro”.

“¡Dios mío! A mí me ocurre lo mismo que a ti. 
Durante la clase tu cabello se ha vuelto completamente 
blanco. Tú también pareces blanco, como un viejo. Para 
empezar, este césped no estaba aquí cuando vinimos a 
clase. El edificio de la escuela ha cambiado. Ahora es un 
edificio bastante grande. Nuestro recinto ha cambiado. 
¿Dónde estamos?”.

La campana del internado sonaba, y todos los 
estudiantes entraban rápidamente en el comedor. Mani y 
Raman también les siguieron. Cenaron y les condujeron 
a sus habitaciones, donde pronto se durmieron. Por la 
mañana se levantaron. Cada uno se encontró en su propia 
habitación. No sabían dónde estaban. Cada uno quería 
reunirse con el otro, pero no se acordaban de nada. Ni 
siquiera se acordaban de sus nombres, y por supuesto 
tampoco de los nombres de los demás. Les acompañaron 
a la clase, donde se encontraron. Se sonrieron, pero no 
recordaban su identidad. Entraron y se sentaron en el aula. 
Las manecillas del reloj llegaron a su destino cuando fue 
el momento. El profesor entró puntualmente en la clase y 
dio la bienvenida a los alumnos con una sonrisa. Empezó 
a enseñar. “Solo sabéis que yo soy vuestro profesor. Yo 
soy más que eso. Soy un hipnotizador y un mago. Mis 
métodos de enseñanza son todos vitalmente prácticos y 
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necesitan magia, magia ceremonial. Conocéis solo mis 
enseñanzas, pero estáis experimentando la transformación 
de un gran sacramento que yo he diseñado. Esta sala, esta 
aula bajo tierra, tiene la función de ser como el útero de 
vuestra madre. El vuelo de los escalones ha sido ideado 
de tal forma que os llevan, a través de un pasaje, al útero 
de vuestra madre cada día. Mientras estáis sentados en mi 
clase, estáis en vuestro estado embrionario y de desarrollo. 
El tiempo está a escala, de acuerdo a los extraños relojes que 
lleváis. Horas y minutos en vuestra aula tienen la duración 
de décadas y años afuera. Un día en nuestra aula equivale a 
un periodo de un año fuera. Si no fuera por este método, 
no tendríais ninguna otra manera de aprender todos los 
secretos del universo y de vosotros mismos. En las paredes 
de nuestra aula encontraréis una pintura del sistema solar 
con los planetas, sus satélites y los seres que los habitan. Así 
es como se ha planeado el huevo en el útero de la madre. 
Contiene las escalas y medidas de tiempo. Por esta razón 
no encontráis vuestro mundo exterior. No encontráis a 
vuestros padres, ni siquiera os acordáis de encontrarlos. 
Todo el periodo objetivo de vida, con todos los detalles 
de vuestro nacimiento, crecimiento, rutina diaria, comida 
y sueño, forman una rotación automática de la máquina 
que llamamos el mundo. Si yo os permitiera daros cuenta 
de todo lo que yo recuerdo, ¿sabéis qué pasaría? Iríais a 
engrosar el grupo de todos los que gastan su energía y su 
mente innecesariamente en la misma rutina. Mirad como 
viaja la gente apresuradamente hacia la muerte a cada 
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minuto y segundo para ganarse el sustento. Mirad como 
las ruedas de su vehículo mental corren a una velocidad 
vertiginosa sin tocar el suelo. Saben que sus hijos crecen 
para leer y aprender, y así y todo se destrozan el cerebro 
para que sus hijos reciban una formación. Saben que sus 
hijos llegan a la edad de casarse. A pesar de eso, jadean y 
se preocupan por casar a sus hijos. Saben que comen. Pero 
se esfuerzan en ganar y comer. Saben que sus hijos tienen 
sus propias mentes, sus propias necesidades, sus propios 
gustos y aversiones. Y sin embargo, mantienen sus planes 
para sus hijos, con sus propios gustos y aversiones. Esto 
se debe a que quieren ser dueños de sus hijos. Un árbol 
ancestral no puede quedarse con las plantas de sus propias 
semillas en el tronco o la corteza. El meollo y la esencia de 
lo que ellos diseñan no es más que un cadáver visto por 
la próxima generación. Intentan llenar su propia vida con 
todos estos detalles y lo atan bien apretado por el borde, 
como un saco de arpillera relleno. Vosotros hallaréis el 
mismo destino si os permito recordar vuestra existencia 
objetiva. Así que he creado este práctico método que sirve 
como sacramento para salvaros de vuestra vida externa de 
eventos diarios. Después de muchas generaciones, nadie 
sabe de quiénes sois hijos. Tengo a grupos de jóvenes parejas 
inmaculadas entrenadas para servir como vuestros padres. 
He entendido bien el plan y propósito de la creación 
humana y he concebido este sistema de educación. Aquí 
está vuestro ashram, en el cual los intelectuales, científicos 
y filósofos del siglo veinte no pueden entrar. Para vuestra 
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información, estáis en el siglo veintiuno, según las mentes 
convencionales que preservan fechas. Vuestros hijos 
también están admitidos en la misma escuela, aunque 
vosotros no sepáis quiénes son vuestros hijos. Ellos no os 
conocen como a sus padres. Eso se debe a que los padres son 
agentes designados por la naturaleza para proveer cuerpos 
buenos, sanos y bien equipados para los nuevos reclutas 
en el reino humano. Vuestros hijos son vuestros colegas 
en la clase, y esto no lo sabéis. Si yo os permito conocer 
a vuestros hijos antes de que finalice el entrenamiento, 
vosotros intentaréis poseerlos y desviarlos hacia vuestras 
propias curvas y ángulos. Completad vuestra carrera como 
buenos estudiantes, dispersaos, multiplicaos y llenad la 
misma Tierra que antes estaba llena de tontos”.
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31. Parece Verdad

“No creo en la existencia de Dios”.
“Yo nunca te he pedido que creyeras, si no recuerdo 

mal”.
“No te puedes escapar tan fácilmente, yo sé que 

crees en Dios, quiero tener una prueba de la existencia de 
tu Dios, de lo contrario tendrás que aceptar que no existe 
Dios, y tendrás que creer lo que yo creo”.

“¿Puedes demostrarme que tienes hambre o sed? Si 
no puedes demostrarlo, no te permito comer o beber. ¿Crees 
que este argumento es lógico? Lo que tú crees es verdad para 
ti. Lo que yo creo es verdad para mí. ¿Por qué te molesta lo 
que los otros sientan o crean? Intenta comprender lo que tú 
quieres. Tú tienes tu propio centro de pensamientos, ideas, 
creencias, aspiraciones e ideales. ¿Estoy en lo correcto?”.

“Sí, yo tengo mi propio punto de vista sobre todas 
esas cosas”.

“¿Puedes seguir la pista de cómo has llegado a tu 
propia conclusión? ¿Ha sido viendo el mundo que te 
rodea, o es por la forma en que piensas? Tú tienes el mismo 
mundo a tu alrededor que tengo yo. Observando el mismo 
mundo, con el tiempo hemos llegado a conclusiones 
diferentes. Yo llamo al centro de mis observaciones y 
conclusiones, mi templo. Yo lo llamo el templo en el que 
mi Dios vive”, dijo Syham sonriendo. 

“Yo puedo llamarlo yo mismo. ¿Por qué debería 
llamarlo templo o Dios? Si puedo hacer lo que yo quiera, 
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no tengo nada más que yo mismo en mí. Puedo ir donde 
quiera y puedo hablar lo que quiera. Así que, ¿hay algo 
más que yo mismo?”, preguntó Ram.

“¿Naciste porque quisiste? La primera vez que 
respiraste, ¿fue porque tú quisiste? ¿Tu corazón late porque 
tú así lo quieres? ¿Tienes hambre porque quieres? Ahora 
sientes que quieres hacer muchas cosas, y también sientes 
que puedes hacer esas cosas. Antes de que empezaras a 
sentir, ya había muchas cosas preparadas para ti. Por 
ejemplo, tu nacimiento, tu primera respiración, el latido 
de tu corazón, etc. Lo que tú quieres es ser como un 
barco que navega en la superficie de un gran océano de 
posibilidades pre-existentes. Lo que tú quieres hacer 
está solo condicionado por todas las posibilidades que 
preexisten. Hay una existencia común entre tu existencia 
y la existencia de las condiciones precedentes. Hay una 
voluntad y una mente que trabajan a través de ti y también 
a través de mí”, explicó Shyam.

“Si la mente de tu Dios trabaja a través de todo, 
¿por qué tiene que haber inconsistencia en esta creación? 
¿Sabes? Mucha gente muere joven. Muchos sufren 
enfermedades. Muchos sufren pobreza. Muchos son 
defraudados. Mucha gente inmoral vive una vida feliz y 
plena, y también hay mucha gente a la que se priva de 
sus deseos legítimos. Toma mi ejemplo. Yo quería casarme 
con una chica. Estoy sinceramente enamorado de ella. 
Ella no me acepta. ¿Cómo explicas todo esto? ¿Puede tu 
Dios ayudar?”, inquirió Ram.
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“Hace unos minutos declarabas que podías hacer 
todo lo que quisieras. Ahora quieres casarte con una 
chica. ¿Puedes casarte con ella? Observa la paradoja de 
la inteligencia humana privada de sentido común. Según 
tú, Dios nunca propuso que tú debías casarte con esa 
chica. Tú lo propones, y cuestionas a Dios por eso. ¿De 
qué sirve mostrar tu justificada indignación con Dios, que 
no está ahí? Visita a un astrólogo, a un primo de Dios, y 
pregúntale qué está escrito en tu horóscopo sobre tu amor 
y tu matrimonio”.

“Por cierto, he consultado a un astrólogo hace 
poco”.

“¿Sin el permiso de nuestro Dios? ¿Crees en la 
astrología?”.

“Hasta cierto punto. Es una ciencia que, cuando se 
usa apropiadamente, nos da los eventos del futuro. Una 
ciencia no tiene nada que ver con la existencia de Dios”.

“¿Crees que tu futuro está escrito en las estrellas? Si 
es así, ¿por quién? Como creyente en Dios, no creo que mi 
futuro esté decidido por nadie, sino por mí mismo, sea un 
hombre o una estrella. Nosotros, los hombres de Dios, no 
somos tan obstinados en nuestro sentido común como los 
que niegan la existencia de las cosas que no pueden ver”.

“Hablaremos de Dios en otra ocasión. Primero, deja 
que te explique mi situación actual, el astrólogo me dijo 
que me casaría con esa chica en un futuro próximo”.

“Todo depende de cómo la abordes. La astrología 
nunca te dice que te vas a casar aunque duermas en casa. 
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La ciencia sagrada solo puede darte pistas para entenderte 
a ti mismo y a la otra persona. Te da las fechas probables 
de matrimonio, para que cuando te cases seas feliz. Puedes 
transgredir la astrología y casarte en el momento más 
inoportuno, por ejemplo, durante un viaje o durante una 
enfermedad. Entonces eso es tan bueno como no casarse, ya 
que los resultados son devastadores. Esto es lo que enseña 
la astrología. Trae tu fecha de nacimiento y la de esa chica 
a la que quieres. Yo te diré cómo resolver la situación”. 
Habiendo dicho eso, Shyam calculó la carta astrológica 
de Ram y Susila. Después le explicó: “Saturno en tu 
horóscopo está a 90º separado de Marte en su horóscopo. 
Esto supone una relación maléfica en los dos aspectos de 
ambos temperamentos. Y eso no es toda la verdad. Es solo 
una parte de los deseos psicológicos de ambos. Saturno 
indica el intelecto frío con todas las profundidades de 
cálculo. En un ángulo erróneo indica errores de cálculo, 
sospechas y pensar demasiado. Marte representa la 
naturaleza impulsiva y emocional de la persona. En este 
caso, tu intelecto está muy distante de su emoción. Esto 
indica que te has acercado a ella cuando ella no te tenía 
presente. Tu acercamiento fue muy frío y calculado. Es 
probable que la atormentaras con demasiadas preguntas y 
condiciones sobre el futuro”.

“Exactamente. Fui muy precavido sobre ciertos 
aspectos y traté de sacarle ciertas promesas. Ella 
intentó discutir, pero yo la hice callar con mi poderosa 
argumentación. Ella se fue y me envió un mensaje a través 
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de un amigo común en que decía que yo tenía una mente 
demasiado vieja aunque mi cuerpo fuera joven. Dijo que 
no estaba de acuerdo con mi actitud frente a la vida y que 
se negaba totalmente a aceptar la propuesta. Ahora dime 
qué hacer”, preguntó Ram.

Shyam volvió a examinar el horóscopo y dijo: 
“Neptuno en tu horóscopo está en el mismo grado que el 
Sol en su horóscopo. Esto nos da una pista de cómo darle 
la vuelta. Desafortunadamente, Neptuno envuelve cierta 
desilusión y decepción, así es que tú tienes que conseguir 
darle la vuelta a la situación. El Sol en el horóscopo de una 
mujer indica la mentalidad del miembro masculino que 
gobierna su vida. Sin hablar con ella, acércate a sus padres. 
No digas tu nombre a los padres hasta que el matrimonio 
se haya concertado. De esta manera podrás casarte con 
ella, pero habrá infelicidad en su mente durante toda su 
vida. Esto es lo que indica Neptuno cuando gobierna los 
asuntos del corazón.

Diez días después, Susila sonrió a Ram. Le dijo que 
sus padres le habían propuesto un matrimonio que ella iba 
a aceptar. Le aseguró que no había ninguna esperanza para 
él. Lo expresó con una sonrisa de venganza, la expresión 
de Marte, y se fue. Ram puso una cara saturnina y se 
acercó a Shyam. “Espera un momento, no pongas la cara 
sombría de Saturno. Puedes asumir una sonrisa engañosa 
de Neptuno con un hoyuelo en tu barbilla. Tu engaño 
está dando sus frutos. Neptuno está contento de ponerla 
alrededor tuyo, pero recuerda que tienes que arreglar 
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la picadura de infelicidad con la mayor habilidad de tu 
Mercurio. Mercurio gobierna los viajes y la compra de 
objetos de fantasía. Me temo que tendrás que llevarla a 
un viaje de luna de miel que será bastante caro”, le dijo 
Shyam y sonrió.

Una semana después, Susila compareció ante 
Ram por unos momentos y le dijo: “Mi matrimonio ya 
está concertado. He estado en el lugar en que nací y los 
encargados del matrimonio vinieron a verme. Estaban 
satisfechos y todo quedó arreglado. No tienes por qué 
tener ninguna esperanza”.

Ram le preguntó: “¿Has visto al chico?”.
Susila respondió: “No necesito verlo. Cualquiera en 

este mundo será mejor que tú. Si mis padres y sus padres 
están satisfechos, yo no tengo nada que decir. Tengo mucha 
confianza en mis padres”. Una vez más, Marte se desquitó 
a través de su voz. Ram se sintió feliz, pero mantuvo su 
cara en blanco. Recordó como, una semana antes, el padre 
de Susila fue a su lugar natal y vio a Ram allí. Tuvieron 
una conversación agradable y todo quedó decidido. Para 
los padres de Susila, Ram era Gopi Krishna. De momento 
cambió su nombre. Así que Gopi Krishna jugó el papel de 
Neptuno, y todo por su juego en Brindavan.

Llegó el momento de la boda. Cuando trajeron a 
Susila al lugar y vio a Ram, se quedó aturdida. Le arrojó 
miradas como alfileres y agujas, pero no podía hacer nada. 
Se sentó y dejó que Ram atara la mangalya alrededor de 
su cuello y completara el ritual.
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Tres años después, Ram aseguró a Shyam que era 
verdaderamente feliz. Él lo había arreglado todo con 
mucho tacto, pero a Susila le costó tres años reconciliarse. 
Finalmente, la reconciliación llegó en forma de un hijo 
fuerte y hermoso. Ram dijo: “Parece que hay una mente 
más inteligente que nosotros mismos. De otra forma, 
¿cómo podrían organizarse las inteligencias planetarias 
para girar alrededor de las órbitas y al mismo tiempo 
ayudarnos cuando sabemos cómo pedirlo? Esa inteligencia 
que organiza los planetas debe ser, probablemente, lo 
que tú llamas Dios”. Entonces Shyam dijo: “Es la misma 
inteligencia que hizo que tú tuvieras un hijo. La historia 
sigue a través de los milenios, pero es la misma historia, 
siempre nueva. Algún escritor desconocido escribió en las 
páginas del espacio a través de la sintaxis del tiempo en el 
alfabeto de los cuerpos planetarios”.
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32. Haz algo Útil

“¿Sentado en silencio? Eso significa que te inclinas 
por no hacer nada”.

“Estoy repitiendo Rama namam, el nombre del 
Señor, en mi corazón”.

“Esto significa que te gusta pasar el tiempo. Hacer 
algo útil para la sociedad es hacer algo. Repetir Rama 
namam es prácticamente no hacer nada”.

“Para ti eso es verdad. De manera similar, para mí 
esa verdad es algo diferente. Cada uno tiene su propia 
manera verdadera de hacer algo. La verdad es impersonal, 
pero se entiende solo a nivel personal, y esto también 
gradualmente. Yo hago lo que siento que es verdad. De 
esta manera, tú no eres mejor”.

“La lástima es que no puedas entender lo que te 
digo. Hay un gran muro entre nosotros”.

“Lo mismo me ocurre contigo desde mi propio 
punto de vista. Pero yo no me entretengo con mi punto 
de vista, porque contemplo el nombre de Dios en todo”, 
dijo Shyam, sonriendo. Se produjeron dos minutos de 
silencio entre Shyam y Raghavayya. De nuevo Shyam dijo: 
“Ha habido dos minutos de silencio y tú no has podido 
controlarlo. Así y todo, dices que el tiempo hay que pasarlo 
útilmente. Mejor entender que el tiempo es nuestro 
Maestro. Ahora que tu esposa está enferma y tú estás junto 
a su cama, para ti es más útil ocuparte de sus necesidades 
que criticar el silencio de otros y el nombre de Dios”.
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Raghavayya dijo: “A veces los comentarios de los 
tontos parecen tener validez. Quería ir a la ciudad y traer 
medicamentos para mi mujer. El médico nos dio esta 
receta ayer y no he podido encontrar tiempo para traerle 
las medicinas de la ciudad. Tengo que hacer 20 kilómetros 
y traerle las medicinas. La fiebre de mi mujer no baja. A 
pesar de eso, estoy perdido discutiendo contigo sobre el 
tiempo, el silencio y el nombre de Dios. Lo que siento es 
que la estupidez es contagiosa también, no solo congénita. 
Mira como he estado, hasta ahora, condicionado por tu 
mente. Me voy a buscar los medicamentos”.

“Sí, esta es la parte más importante de tu trabajo, 
que se te permite entender. Buena suerte. Trae los 
medicamentos pronto y cumple con tu deber”, dijo 
Shyam. Raghavayya salió a la calle y se acercó a la parada 
del autobús. Esperó el autobús mientras contaba los 
minutos. Pasaron 18 minutos antes de que pasara el 
autobús y pudiera cogerlo. Sí. A veces se entiende que 
el tiempo es el Maestro. Raghavayya bajó en la ciudad 
delante de la farmacia y compró la medicación según la 
receta. Mientras cogía el paquete y salía, se encontró con 
su colega, Narayanarao, con quien comentó largamente 
las noticias del día. A veces la discusión subía de tono, 
ya que ambos tenían ideologías políticas diferentes. Cada 
uno criticaba al otro partido por no cumplir con sus 
obligaciones legítimas. Cada uno destacaba los métodos 
cuestionables que el otro partido seguía. Cada uno sentía 
que su partido no tenía las manos libres para servir al 
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público. La discusión se alargó durante una hora y media, 
hasta que Raghavayya de repente se acordó de que su mujer 
estaba enferma. Entonces se levantó, dejó a Narayanarao 
y corrió a coger el autobús de regreso. Su mente iba más 
rápida que el autobús, pero tenía que esperar hasta que el 
autobús llegara a su destino. Tan pronto como el autobús 
llegó a su esquina, Raghavayya saltó del autobús y fue a 
su casa. Shyam estaba poniendo un pañuelo empapado 
en agua fría en la frente de la mujer de Raghavayya. Vio 
a Raghavayya, y le dijo: “Tiene mucha fiebre. Está a 
40,5º. Raghavayya se acercó y vio a su mujer inquieta, 
moviéndose en la cama. “¿Por qué has tardado tanto?”, 
preguntó Shyam. “Ese chico, Narayanarao, se cruzó en mi 
camino y perdimos mucho tiempo discutiendo. Yo no me 
acuerdo de mí mismo cuando discuto sobre política. Es 
mi debilidad”.

“Tú dices que mi debilidad es el nombre de Dios. 
Ahora cuídala apropiadamente y date prisa en darle la 
medicina”, dijo Shyam.

Raghavayya quería darle la primera medicina que 
había comprado en la farmacia. Descubrió que se las había 
olvidado todas en la misma farmacia. ¡Qué lástima! La 
política es tan peligrosa como la religión. Uno critica al 
otro por no cumplir apropiadamente sus obligaciones.

“Rápido, dale la primera dosis”, se apresuró Shyam. 
Con una mirada lamentable, Raghavayya se rindió: “Me 
he olvidado el paquete de medicamentos en la farmacia”. 
“Eres demasiado religioso sobre política. Te absorbes 
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en ella como el estudiante de yoga se absorbe en su 
respiración”, dijo Shyam, sarcásticamente. Raghavayya, 
enfurecido, respondió: “Admiro tu genial ocurrencia, 
pero tenemos que hacer algo útil para la paciente y ha 
de ser inmediatamente”. Shyam dijo: “Coge el próximo 
autobús, corre a la ciudad y trae los medicamentos, esto es 
lo único útil para ella”. Raghavayya dijo: “¿Cómo puedo 
dejarla en este estado? Sugiere algo deseable”. Entonces 
Shyam dijo: “En este punto dos de nosotros no pueden 
hacerlo mejor que uno. Tú estás algo nervioso. Así que 
será mejor que yo actúe ahora. Yo decidiré por ti. Sigue lo 
que yo te diga. Coge el próximo autobús a la ciudad, coge 
los medicamentos y regresa. Yo atenderé a la paciente y 
espero poder hacer lo necesario aquí antes de que vuelvas. 
No estoy solo porque Ramanam está conmigo”. Sin decir 
palabra, Raghavayya salió corriendo a la calle, cogió el 
autobús, fue a la ciudad y entró en la farmacia. El joven 
de detrás del mostrador sonrió y enseguida le entregó el 
paquete de medicamentos. Raghavayya lo saludó y le dijo: 
“Gracias, muy amable de su parte”. El joven sonrió y dijo, 
“Dé gracias a Radhaswamy el Señor”. Raghavayya cogió el 
paquete de medicamentos y volvió a casa. No sabía ni se 
acordaba de si había subido al autobús, se había sentado 
y había bajado.

Se aproximaba a la casa con emociones mezcladas. 
Dudaba si los medicamentos serían útiles en esta 
situación, mientras le pasaba por la cabeza la idea de llevar 
a un brahmín con su pote, dos bambús etc., etc. Deseaba 



187

enormemente que Shyam saliera de la casa y le explicara 
la situación antes de que él entrara. Puso la pierna derecha 
en el umbral meticulosamente, como un elefante entrando 
en una cueva de leones.

“Diez minutos después, ella empezó a respirar con 
dificultad. Tenía la cara roja y los ojos hundidos. Se quedó 
semi-consciente y se quejaba. Repetidamente miraba la 
puerta, evidentemente esperando tu llegada. Mi mente 
me decía que las cosas estaban empeorando. Cerré los ojos 
y empecé a cantar el nombre de Rama”. Conforme Shyam 
iba explicando, Raghavayya cortó la conversación y dijo: 
“Y me dices que ella ya no tiene fiebre. ¿Por qué me paras 
aquí? Iré directamente a su cama y lo averiguaré”. Shyam 
se detuvo, y sonriente, dijo: “Sí, encontrarás a tu mujer a 
salvo. Por lo tanto, escúchame. Siéntate. Mientras estaba 
cantando el nombre de Rama, vi que alguien entraba en 
la casa. Era el Sr. Ramarao, el famoso doctor ayurvédico 
y naturópata de Hyderabad. Vino hasta aquí para verme, 
primero fue a mi casa y después vino aquí directamente. 
Vio la situación y me dijo: ‘No te preocupes’. Fue al 
patio, trajo algunas hojas y las machacó. Le dio dos gotas 
del zumo con 1/2 onza de agua. Empapó su pañuelo en 
agua tibia y lo puso en su cara. Ahora puedes ir a ver la 
situación”.

Raghavayya fue directamente a la cama y vio a su 
mujer estirada y quieta en la cama. Estiró la mano y la 
tocó, pero Ramarao estaba allí, junto a la cama. Cogió la 
mano de Raghavayya y le dijo: “Está durmiendo. No la 
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molestes. No me importa el parentesco que tengas con ella. 
Si no me equivoco, es tu mujer. Está a salvo, espera hasta 
que se despierte. Es solo para verificar que la temperatura 
es normal, después puedes seguir mis instrucciones. Solo 
espero que no abras el paquete de medicamentos que has 
traído. Déjalos para mejor ocasión, preferentemente para 
usarlas tú mismo. Ella no necesita medicamentos, pero 
asegúrate de ello verificándolo una vez haya despertado”.
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33. ¡Adelante!

Chandrasekhar es un joven posgraduado, que hace 
poco pudo conseguir un trabajo de profesor. Como es un 
chico joven, esbelto y guapo con una constitución nerviosa 
y un temperamento cauteloso, quería planear cómo hacer 
las cosas en cada campo. Una mañana me saludó en mi 
casa, mirando a través de sus gafas de montura dorada 
con una sonrisa moderada y bien calculada. Después de 
establecer una conversación, me dijo: “Tengo una hija de 
dos años y mi mujer está embarazada. Una hija y un hijo 
son suficientes para nosotros, indios. Yo solo quiero que 
revises mi horóscopo y me aconsejes como corresponde”.

Acepté examinar su horóscopo, pero antes dije: 
“Ahora que estás ante un acontecimiento, no hay lugar 
para ningún consejo. Una vez que tu mujer haya dado a 
luz, podemos discutir las cosas”. Examiné el horóscopo y 
le pedí que pospusiéramos la discusión hasta después del 
parto. “Así que sospechas que el próximo es también una 
hija”, dijo Chandrasekhar. Ocho meses después volvió 
a verme con la noticia de que había nacido otra hija. 
“¿Me aconsejas que me aventure de nuevo?”, preguntó, 
dándome una pulcra copia del horóscopo. “¿Esperas que 
te asegure que el próximo será un niño?”, pregunté.

“Exactamente. Examina mi horóscopo y dime si mi 
próximo hijo será un niño”.

“Si la lectura es que va a ser un niño, propones 
seguir adelante. Si es una niña, lo considerarás”.
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“Sí, lo tengo que considerar mucho. No me gustaría 
engendrar una gran cantidad de hijos. Es de necios. Ya 
sabes la condición de nuestro país”.

“¿Quieres dejarlo ahora, en ese caso? Si hablas en 
serio sobre tu problema, me adentraré en tus planetas y los 
escanearé en busca de una respuesta”.

Chandrasekhar insistió: “Si el próximo hijo es una 
niña, no lo quiero”.

“Si crees en la astrología, es posible localizar a todos 
los que serían tus hijos a la vez. No es tan cronológico como 
engendrar. Si el cuarto hijo o el quinto hijo se supone que 
son un niño, ¿cuál es tu programa? A veces las decisiones 
son muy difíciles. Recuerda que el gran poeta internacional 
y filósofo de India es el 19 hijo de su padre. Si los planetas 
te dan esa oportunidad, ¿quieres aceptarla o no?”.

Chandrasekhar respondió con intelecto dudoso. 
“Sé que discutes a tu propia y peculiar manera. Quieres 
decir que a veces observar la planificación familiar es una 
gran pérdida para la nación. Al mismo tiempo, no quiero 
galvanizar a todos mis ‘hijos soñados’ en carne y hueso en 
esta Tierra”.

“Si eso fuera así, seguro que puedes dejarlo”.
“¡Quieres decir que mi horóscopo no muestra 

ningún hijo varón!”.
“Esto es lo que presenta la verdad a través de la 

limitada ventana de mi entendimiento”.
Entonces Chandrasekhar tomó la iniciativa y dijo: 

“Cinco eminentes astrólogos del lugar me han asegurado 
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un hijo varón. Dos de ellos han confirmado que el próximo 
será un hijo. ¿Ahora tú qué me recomiendas?”.

“Si cuentas con la mitad de esa seguridad, adelante. 
Pero mi lectura no se corresponde con lo que has 
recopilado”.

Pasó un año y ocho meses. Chandrasekhar vino a 
verme sonriente y me dijo: “He experimentado por tercera 
vez, y de nuevo es una niña; por favor, mira de nuevo mi 
horóscopo y aconséjame”.

“¿Quieres consejo para la próxima tentativa?”.
“No seas tonto. Desde la época de nuestra vida 

de estudiantes, tú has crecido en sabiduría, pero sigues 
siendo tonto como cuando disfrutábamos de nuestra vida 
de estudiantes. Mira mi horóscopo más cuidadosamente”.

“¿Un escrutinio más cuidadoso puede a veces traer 
un niño a la luz, es lo que crees? En ese caso un escrutinio 
con fundamentos médicos es mejor que la astrología. Así 
puedes tener una inseminación para un niño varón. Hasta 
donde yo entiendo, no hay posibilidad de niños varones 
en tu horóscopo”.

Con enfado, Chandrasekhar habló: “El Sr. Escorpio, 
el experimentado profesor de astrología, dice que cien 
por cien seguro tendré un hijo varón la próxima vez. ¿Me 
recomiendas que pruebe?”.

“Yo digo ‘no’”. 
Pasaron otro año y seis meses. Chandrasekhar 

dijo que su mujer estaba de nuevo embarazada. Ocurrió 
que me fui de Guntur y trasladé mi oficina central a 
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Visakhapatnam. De alguna manera, no volví a pensar en 
este tema durante mucho tiempo. Pasaron diez años. Hubo 
una reunión de examinadores en la universidad. Pude ver 
a muchos de mis viejos amigos y colegas en la oficina del 
registro. Mientras estaba ocupado con el formulario de 
valoración de los exámenes, recibí un toque en el hombro y 
vi a alguien que se parecía a mi viejo amigo Chandrasekhar, 
con un aspecto más duro, pero la cara era la misma. Pude 
reconocer a mi amigo a pesar del tiempo. Eran las 5 de 
la tarde cuando acabó la reunión. Supuso mucha tensión 
y estábamos como burros apaleados. Estaba dispuesto a 
irme a casa, lavarme, y disfrutar de una buena relajación. 
Sigilosamente, Chandrasekhar me siguió hasta mi casa. Se 
sentó delante de mí en el escritorio y se dedicó a sacar 
de su cartera carpetas con papeles viejos. Evidentemente, 
estaba buscando su horóscopo. Finalmente tuvo éxito y 
desdobló un papel en el que tenía sus planetas y lo puso en 
la mesa. Me dijo: “Estoy verdaderamente decepcionado 
con los astrólogos y la astrología. Cada vez que el idiota 
de un astrólogo me asegura un hijo, yo procreo una hija. 
Se ha convertido en un juego”.

“¿Hasta ahora cuántas hijas tienes en total?”, 
pregunté.

“Tantas como nueve”.
“Hace mucho tiempo me aconsejaste que lo dejase. 

¿Me aconsejas lo mismo incluso ahora?”.
“No. En absoluto. Es inmaterial si observas la 

planificación familiar o no después de tener nueve hijos. 
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El término “idiota” que tú utilizas, aplícatelo a ti, no a 
los astrólogos. Ahora, después de un trabajo tan laborioso 
y con un rendimiento tan profuso, te recomiendo que 
continúes en la misma dirección hasta que el terreno esté 
despejado”.
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34. La Práctica del Yoga

“Hace un año que empecé a practicar yoga. La gente 
dice que el yoga aporta paz a la mente. Mi experiencia 
es todo menos eso. Últimamente mis vehículos sutiles 
se están volviendo cada vez más finos; el resultado es 
que no puedo soportar ningún alboroto a mi alrededor. 
Mientras que mi mente se está purificando, mi sentido de 
la perfección crece cada vez más, y me resulta muy difícil 
soportar este mundo de asuntos externos, que siempre es 
defectuoso. De alguna manera, me encuentro fuera de 
lugar con las personas que me rodean, que siempre viven 
por debajo del nivel de mi pureza mental”. Así se expresaba 
Balakrishna una noche. Él era uno de los numerosos 
jóvenes que habían empezado a practicar yoga dentro de 
las cuatro paredes de su santuario. Yo expresé mis dudas: 
“Aquellos que saben dicen que el yoga aumenta nuestra 
tranquilidad, eliminando la locura y la intranquilidad de 
la mente superficial. Lo que tú explicas es lo contrario. 
Dudo que tu práctica vaya por la línea correcta”.

Balakrishna dijo: “Yo practico tal y como dice 
el libro, y he estudiado el libro de texto de yoga y hace 
tiempo que intento comprenderlo. Sin duda, mi mente se 
ha purificado y eso se puede añadir a la tranquilidad que 
espero. Pero la lástima es que la luz más resplandeciente 
oculta la sombra más oscura. El problema es la gente que 
me rodea. Mi mujer es una tonta que no puede entender 
lo que quiero”. Yo le expliqué: “Un verdadero estudiante 



196

de yoga no quiere nada. Los deseos se minimizan durante 
la práctica del yoga. De hecho, es uno de los requisitos del 
primer paso del camino de raja-yoga”.

Balakrishna intentó convencerme de sus ideas: 
“Escúchame con paciencia. No te alteres. La perturbación 
es un signo seguro de emociones surgentes. Yo puedo tener 
paciencia con aquellos que están alterados. Es el mismo 
problema que tengo con mi mujer y mi hijo pequeño. Si tú 
no me lo demuestras mejor, yo no puedo hacerte entender 
lo que es el yoga. Todo el tiempo intento soportar a todo 
el mundo, pero todos llevan un montón de problemas en 
su mente. El resultado es que tengo un dolor de cabeza 
constante. Siempre que alguien viene a hablar conmigo, 
habla y se va, a mí me da dolor de cabeza y necesito mucho 
tiempo para recuperarme. Todo esto se debe al estado 
sobre-purificado de mis nervios. Cuanto más se purifican, 
más excitables están. Creo que esta es la razón por la que 
los grandes yoguis y sanyasis dan la espalda a las masas 
comunes y se retiran a los bosques y cuevas”.

Yo le expliqué: “Puede que sea cierto en el caso 
de los sanyasis, pero no lo es en el caso de los verdaderos 
yoguis. En cuanto Gautama Budhha se iluminó, regresó 
y se enfrentó a millones de personas de la humanidad 
sufriente para encontrar en ellos su propio reflejo de 
tranquilidad. Tampoco Rama, Krishna o Jesús dieron su 
piadosa espalda a la gente”.

Con un suspiro de desesperación, Balakrishna me 
dejó en el parque y se fue a casa. Unos días después, oí 
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unos golpes inesperados en mi puerta, tarde por la noche. 
Allí estaba Balakrishna, con mal aspecto y peor semblante. 
Su cara parecía la de un perro al que hubieran mordido. 
“¿Puedo dormir en tu habitación esta noche? No encuentro 
paz en ningún lugar. Todos son culpables de molestarme 
con su propia historia”.

“¿Todavía practicas yoga?”, pregunté.
“Sí, por supuesto, estoy practicando la meditación 

de un nivel superior. Todo el día la gente me contagia 
con sus vibraciones impuras, y yo sufro. Sufro dolores 
de cabeza muy fuertes, dolores en el cuerpo y acidez. El 
médico dice que mi acidez se debe a mi ansiedad”.

“¿Cómo están tu mujer y tu hijo?”, pregunté.
“No me hables, estoy harto. No me apetece volver a 

casa para nada. Lo he organizado todo para ellos y mando 
mis ingresos a casa. Debes saber que nunca desatiendo mis 
responsabilidades hacia mi mujer y mi hijo”.

Yo pregunté: “¿Es por dinero y otras comodidades 
que tu mujer se casó contigo? Un ser vivo anhela la 
presencia de alguien cercano y querido. Amor es la 
expresión de Dios, y el compañerismo es un juego de 
niños del Señor. Por el amor de Dios, deja eso que llamas 
práctica de yoga y sé mundano en vez de cínico. La práctica 
del yoga presupone tolerancia, y la paz requiere bondad. 
La felicidad visita a aquellos que dan felicidad a otros, y 
no a aquellos que demandan felicidad de otros. La ética 
del yoga es diferente de lo que tú entiendes. El yoga no 
son logros ni éxitos, sino que es la conciencia de tu propia 



198

experiencia. Te guía a la tranquilidad, y se espera que la 
distribuyas en forma de paz a los demás. La tranquilidad 
ama a los buenos conductores de tranquilidad. Si quieres 
recoger paz y condensarla, el voltaje será muy alto para 
contenerlo en tu frágil vehículo. La tensión lleva a quemar 
los filamentos, que dejarán tu vehículo permanentemente 
dañado, y tendrás que vivir en el mundo como una batería 
descargada”.

“Encuentro un grano de verdad en lo que dices, 
pero mi idea de la perfección no tolera que otros se 
comporten como quieran conmigo”, dijo Balakrishna 
con un suspiro.

“¿No entiendes que te estás comportando como 
tú quieres con los demás, mientras que ellos son lo 
suficientemente amables para soportarte con tus caprichos 
espirituales?”, le dije.

“¡Cierto! ¡Cierto! De hecho, he pensado 
repetidamente en dejar mi práctica de yoga. Pero, ¿qué 
pasa con la práctica previa a lo largo del año? ¿No es una 
pérdida?”, preguntó él.

Yo le dije: “Nunca será una pérdida. Esta ahí en ti, 
como el dinero en la caja fuerte de un sucio miserable. 
Abre el cofre y haz una distribución organizada de lo 
que tienes. Serán tuyos. Puedes continuar practicando 
yoga, pero recuerda que la felicidad y la alegría pueden 
comprarse solo dando alegría, y no intentando poseer 
la alegría”.
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35. “Yo solo quería ser un Gurú”

“Namaste, Swamiji, namaste”. El señor Ganesh, 
el jefe industrial de la ciudad, recibió al nuevo Swamiji 
con un gran collar de flores en la mano. Swamiji 
estaba resplandeciente con su atuendo inferior de seda 
amarillo dorado, que llevaba como un dhoti, a la manera 
ortodoxa. La masiva parte superior de su cuerpo estaba 
completamente al desnudo, a excepción del cordón 
sagrado que colgaba de sus hombros. Con gran devoción, 
Ganesh liberó sus manos poniendo el collar alrededor 
del cuello de Swamiji. Swamiji se encorvó un poco con 
todo el peso del collar. Entonces Ganesh dejó caer todo 
el peso de su cuerpo sobre los pies sagrados de Swamiji y 
dijo: “Swamiji, ahora estoy a salvo. He confiado todos mis 
problemas a tus sagrados pies. Ahora el bienestar de mi 
familia le concierne a nuestro Swamiji. ¡Puedo sentarme a 
tus sagrados pies y descansar todo el tiempo, disfrutando 
de la paz trascendental!”.

Mahesh, el director de un gran banco, siguió los 
pasos de Ganesh. Mahesh era uno de los vips de la ciudad. 
Cayó postrado a los pies de Swamiji, se levantó y llenó 
las manos de Swamiji con manzanas y plátanos. El pobre 
Swamiji caminaba cargado con el collar y las frutas.

Suresh, el director del hotel de cinco estrellas, tocó 
los sagrados dedos del pie de Swamiji, rascó el polvo 
sagrado de los mismos y lo espolvoreó sobre su cabeza. De 
todas formas, guardó un poco de polvo en un papel para 
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su cabeza y las de su mujer e hijos. Después se puso de pie 
como el muelle de una silla doblada y arregló los paquetes 
en forma de papelinas de dulces del hotel en el codo de 
Swamiji. Entonces dijo: “Swamiji, mi hijo está en Delhi y 
tú tienes que salvarlo ahora del presente lío en el que está 
metido”. Swamiji también se llevó las papelinas de dulces 
con una humilde sonrisa.

Sudhesh, el león banquero de la ciudad, se quedó 
clavado en las sagradas plantas de los pies de Swamiji: 
“Salva nuestras almas, sagrado Swamiji. Mañana mi 
hermano tiene que enfrentarse a un comité investigador 
y ofrecer una explicación. Por tu gracia, sácalo de la 
presente crisis tal como el gran jabalí levantó la Tierra”, y 
diciendo esto presentó un par de túnicas rojas a Swamiji, 
extendiéndolas sobre la joroba de Swamiji, encima del 
masivo collar de flores. Como un pobre gatito, Swamiji 
las llevó con elegancia con una dócil sonrisa.

Mientras tanto, todos ellos hicieron llegar a Swamiji 
a la casa de Paresh, el empresario mayorista de herramientas 
pesadas. Se produjo un gran revuelo emocional en nombre 
de la devoción. Las sillas se mecían, las mesas se paseaban 
y los platos platicaban en voz baja. La gente acudía y 
las puertas estaban bloqueadas. Swamiji se sorprendió 
mientras se decía mentalmente: “Yo solo quería ser un 
gurú. Yo desconozco la seriedad de todo esto”. Empujaron 
una gran silla acolchada detrás de Swamiji. Swamiji tuvo 
que dejarse caer en la silla, suave y segura. A pesar de 
todo, pudo mantener la compostura con toda la carga que 
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llevaba. Swamiji estaba sentado, mientras todos los demás 
se quedaron de pie. Podían estar sobre él y cubrirlo por 
todos lados. Swamiji no podía escapar. La piadosa intriga 
de los devotos logró sofocar a Swamiji. Él quería hablar en 
forma de bendiciones. Nadie estaba preparado para prestar 
atención a lo que él quería decir. “Lo siento. Tengo que 
responder a la llamada de la naturaleza” susurró Swamiji. 
Todos estaban ocupados con su devoción. Así que Swamiji 
tuvo que aguantarse. Al final hizo un desesperado intento 
para levantarse de la silla y ponerse en pie. La carga que 
llevaba se deslizó y se desperdigó en todas direcciones. 
Todos los devotos pudieron coger una pieza, evitando que 
la carga cayera al suelo.

Mientras Swamiji intentaba levantarse, se encontró 
con que le levantaban las piernas del suelo. Los devotos 
cogieron los pies de loto de Swamiji y lo levantaron por 
encima del suelo muy alto. Solo querían ponerle los pies 
en una gran bandeja redonda de latón, así que sus pies 
flotaban en el agua de la bandeja y no podía volver a tocar 
el suelo. Todos los hombres y mujeres robustos cogieron 
agua de sus pies y la rociaron sobre sus cabezas y las de 
sus pequeños. Swamiji esperó hasta que todos los devotos 
pudieron completar el ritual. Había una cola interminable. 
Las puertas y los pasillos traían nuevos candidatos que se 
abrían paso hasta los pies en la bandeja. Era un milagro. 
El agua de la bandeja empezó a aumentar conforme 
aumentaba el número de devotos. Todos sintieron orgullo 
en nombre de Swamiji.
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Hubo un lento y continuo aumento de la voz en una 
discusión cerca de la bandeja. Todos querían llevarse el 
agua de la bandeja a su casa y a su oficina. Había conflicto 
y lucha. Los devotos se fueron caldeando. Muchas manos 
cogieron los pies de Swamiji, mientras otros atacaban el 
sagrado cuerpo de Swamiji. Lo levantaron corporalmente 
de su silla, junto con la bandeja de agua bajo sus pies, 
intacta. Empezaron a llevar la presencia física de Swamiji 
en la bandeja. Swamiji de pronto se puso de pie, pero 
tuvo que permanecer en la bandeja. No permitieron que 
sus pies tocaran el suelo. Tuvo que cogerse a dos o tres 
cabezas para mantener su compostura. Temió por su vida.

De repente, Swamiji saltó con un empujón y se 
encontró sentado en la cama de su habitación. No había 
sido más que un sueño. Poco a poco pudo componerse y 
hablarse a sí mismo: “Yo solo quería ser un gurú. Ahora 
me doy cuenta de lo peligroso que es. Tengo suerte de ver 
que mi experimento ha acabado en un sueño”.
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36. El Señor está Perplejo

“Piensa en mí y en mi música de flauta. Imagíname 
como el que está tocando la flauta. Piensa en los varios 
tipos de música que se expresan desde mi flauta y que están 
escondidos en los corazones de los que la escuchan como 
los diferentes tipos de vida. Piensa que yo estaré contigo. 
¿Tras cuántos años de práctica ocurre esto? En cuanto la 
pregunta abandone tu mente, descubrirás que yo estoy 
contigo”.

El devoto escuchó estas palabras en su sueño. 
Inmediatamente, hubo un despertar. Se despertó del sueño 
de la realidad al despertar de las apariencias. A partir de ahí 
empezó a buscar, pensando en la forma prescrita. De vez 
en cuando solía preguntarse: “¿Cuánto tardaré en verle?”.

Por lo tanto, verle se retrasó; y gradualmente, 
aumentó la duración de su visualización del Señor. 
Finalmente, como el día tiene solo veinticuatro horas, 
llenaba todo su día. Después la pregunta perdió fuerza y 
fue desapareciendo.

Los santos peregrinos que entraban en su ermita 
solían preguntarle: “¿Has recibido el darshan?”.

Al principio decía: “¡No!”.
Con el paso del tiempo, decía: “No, por supuesto”.
Más adelante, decía: “No me preocupa en lo más 

mínimo. No importa porque yo siempre pienso en Él. 
Incluso ahora pienso en Él como tu forma de pie ante mí, 
preguntándome por puro juego”.
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“¿No puedes pensar en él ni una sola vez?”, preguntó 
Rukmini (N. del T.: Una de las esposas principales de 
Krishna).

Entonces Krishna le dijo: “Para mí es suficiente 
saber que tú piensas en él. Me gusta que te acuerdes de 
preguntarme por él. Yo no necesito pensar en él porque él 
piensa en mí”.

“Esto es sabiduría del mundo y tú eres brillante”, 
observó Rukmini.

Krishna contestó: “Es porque piensas así”. Diciendo 
esto, Krishna cerró los ojos y Rukmini vio el rostro del 
devoto en el centro de la frente de Krishna.

El muchacho corrió hacia la casa del devoto con 
la flauta en sus manos. Tenía el mechón de pavo real, la 
marca de almizcle en la frente y el collar de flores frescas 
del jardín. De pie frente al devoto, sonrió y le dijo:

“He venido”.
El devoto, un viejo célibe, ya maduro en años, enarcó 

las cejas caídas y esbozó una sonrisa. La sonrisa no expresaba 
nada más que el silencio en su viscosidad. El Señor dijo:

“¿Qué quieres?”.
El devoto contestó: “Yo te quería a ti. Tú estás aquí. 

Así que no quiero nada”.
Entonces Krishna dijo: “Cualquier cosa que provenga 

de mí es piadosa. Incluso cuando yo cumplo un deseo, este 
es piadoso. Tú pide algo”.

El devoto sonrió y dijo: “¡Que no haya desobediencia! 
¡Me he hecho viejo y enhebrar la aguja se ha convertido 
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en un problema! Hazlo por mí. Así podré remendar los 
parches de mi vestimenta”.

Krishna sonrió cuando las gotitas de dos lágrimas 
brillaron en sus ojos como pequeños diamantes. Mientras 
el chico se sentaba en sus rodillas, intentando enhebrar la 
aguja, el devoto le dijo:

“También te pido que no te vayas. Cuando apareces 
en una forma particular, parece que vas a desaparecer. Ahora 
quiero que sigas así delante mío”.

El Señor preguntó: “¿Quién te ha dicho que voy a 
desaparecer? Yo estaré presente ante ti para siempre. ¿No ves 
mi rostro frente a ti?”.

Entonces el devoto dijo: “Tengo miedo de que te 
desvanezcas”.

“¿Es eso? ¿Me desvanezco?”.
“Sí. Te estás desvaneciendo”.
“¿Sí? ¿Me estoy desvaneciendo?”.
“Sí. Te has desvanecido”.
“¿Dónde estás? Vuelve a mí otra vez, ven y muéstrate 

ante mí. No puedo soportar tu ausencia”.
“¿Me he desvanecido? No soy capaz de entender si 

estoy o si me he desvanecido. Por lo que dices, ahora creo 
que me he desvanecido, voy a intentar mostrarme de nuevo 
ante ti”.

El devoto tomó la mano del Señor y dijo: “Has 
desaparecido. No te escapes. Muéstrate delante mío otra vez”.

El Señor asumió la forma de toda la creación y 
se buscó a sí mismo. Quería averiguar cómo se había 
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desvanecido y dónde se había escondido. El Señor no 
podía entenderlo y se quedó de pie, perplejo, ante su 
devoto.

“No grites que has desaparecido. Estás aquí, delante 
mío”, dijo Rukmini, y sonrió.



207

37. El Lenguaje de los Planetas

“Guruji, he venido a recibir tus bendiciones. Aquí 
están los horóscopos de mi hijo y de la novia que él ha 
escogido. Están aquí, doblados y untados con cúrcuma y 
pasta de madera de sándalo. Estarás satisfecho de tocarlos 
y apretarlos junto con tus bendiciones”. Appayya puso los 
dos horóscopos en el altar y se mantuvo en pie, con las 
manos juntas, y doblado como una grulla. “¿Has visto a la 
novia y has permitido que el chico la vea y hable con ella 
antes de traerme los dos horóscopos juntos?”, preguntó 
Guruji.

“He visto a la chica, todo es favorable. Los ancianos 
han dado su aprobación, todo está decidido”.

“¡Todo es favorable! Eso suena a dinero. Hoy en día 
la moneda de rupia parece mala porque no lleva ni oro 
ni plata. Deberías haber escuchado el sonido del oro del 
amor entre la pareja antes de decidir. Espero que lo hayas 
hecho”.

“Por supuesto, por supuesto. En nuestra familia, 
nosotros, los ancianos, somos los que decidimos. Los 
planetas de los horóscopos deciden la compatibilidad”.

“¡Por supuesto! Los planetas están ahí para decidir 
junto con los ancianos en términos de la cabeza del tigre 
sobre el billete de cien rupias. Pero sería prudente saber si 
al chico le gusta la chica y si a la chica le gusta el chico. 
Es la forma de bendecirles en el sentido verdadero. Sin 
esto, las bendiciones se convierten en una farsa. Con todas 
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mis tapas y devoción, ¿cómo puedo forzar a los planetas a 
trabajar uniéndolos favorablemente?”.

De todas formas, Guruji se vio obligado a unir los 
dos horóscopos. Las formalidades habían finalizado y se 
celebró la boda. Pasaron tres años.

***

“Guruji, algo anda mal en mi familia. Todo lo 
que hago es un fracaso. La otra noche, mientras estaba 
fuera, recibí un mensaje urgente para que regresara a 
casa inmediatamente. Encontré a mi hijo solo en casa, 
disponiendo una cuerda desde lo alto de la casa para 
ahorcarse. Con gran dificultad pude frenarlo, pero él 
todavía persiste. Dice que no tiene ningún interés en vivir. 
Me postro a tus pies para que reduzcas mi karma a cenizas”.

“El problema no es tu karma. El quid del problema 
es el karma de tu hijo, que le hizo nacer como tu hijo. 
Ante todo, asegúrate de que tu hijo no corre peligro de 
ahorcarse. Es lo bastante astuto como para anunciar su 
intención de ahorcarse y hacértelo saber desde la distancia. 
Por eso no hay peligro de que se ahorque. Es solo una 
amenaza. ¿Pero qué pasa con las causas que le llevan a 
actuar así? Me temo que lo casaste con una chica, y a ella 
no le gustaba él. Entiendo que ella quería casarse con otro 
chico, pero el Saturno de su horóscopo bajó a la Tierra en 
tu forma y confundió todo el tema. Tráeme a tu chico y 
encontraré el remedio”.
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“Guruji, aquí está mi chico, esperando fuera. Dice 
que su mujer no está dispuesta a obedecerle. Tampoco nos 
ha obedecido a nosotros, los ancianos, todos estos días”.

“No me gusta que hables por el chico. Dile que 
entre. Yo hablaré con él”.

Hicieron entrar al chico. Guruji le preguntó qué 
pasaba. El chico narró: “La primera noche que nos vimos, 
encontré a mi mujer silenciosa durante mucho tiempo. 
Luego empezó a llorar. Después de repetidas preguntas, 
ella me dijo que quería casarse con el hijo de su tío, pero 
que los ancianos habían interferido. Desde entonces 
empezó a no cooperar en nada como venganza. Los padres 
dicen que ella era buena hasta que se casó. Ahora siento 
que he fracasado en mi vida. No tengo ganas de vivir”.

El Guruji dijo: “Ahora, mi querido Appayya, ¿cómo 
se puede solucionar el problema? ¿Cómo podemos evitar 
que se rompa el vaso cuando ya está roto?”.

Con las manos entrelazadas, frotándoselas una 
con otra, Appayya dijo: “Si tú llevas a cabo navagraha 
puja, estoy seguro de que puedes arreglarlo todo. Tengo 
la mayor confianza en ti y en tus poderes. Los planetas 
del horóscopo de la chica cambiarán por tu poder; estoy 
dispuesto a pagar todo el dinero que sea necesario para 
propiciar los planetas”.

“¡Bueno! No será tanto dinero como el que recibiste 
del padre de la novia. Mi pobre Appayya, deseo que sepas 
que a los planetas no se les puede sobornar. Son los que 
te desean bien, los que leen el mensaje del futuro con 
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antelación. ¿Cómo pueden ayudarte si no te preocupas 
de escucharlos? Tú doblaste los horóscopos y los pegaste 
con madera de sándalo y cúrcuma. Así que los planetas no 
pudieron hablarte ese día. Cuando yo quise hablar por los 
planetas, tú intentaste silenciarme halagándome. Ahora 
los planetas están como gallos cantando el amanecer de un 
futuro mal organizado. Los gallos han empezado a pelear. 
La única solución es mantener a los gallos separados. Es 
una solución para siempre, y un decreto de los planetas. 
Si tú eres lo suficientemente amable, deja que la pareja 
se divorcie y que se vuelva a casar según el deseo de los 
planetas, que se expresa por el agrado de la pareja”.

“Es demasiado cruel. ¿No hay otra solución que 
Guruji pueda sugerir?”.

“Sí la hay. Dales una túnica roja a cada uno y diles 
que vivan como sanyasis en dos retiros diferentes de dos 
Swamijis. A ver si les dejas vivir como hijos de Dios, 
casándose cada uno de acuerdo a su deseo, o vivir como 
hijos de Swamijis. Lo dejo a tu buen juicio”.
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38. Dale Carta Blanca al Creador

Tras el baño, hombres y mujeres con vestimenta de 
devotos esperaban en pie, con recogimiento. Permanecían 
de pie en dos filas diferentes para recibir el darshan del 
sagrado Swamiji. Al final de la fila de hombres se erguía 
una figura alta y delgada, doblada hacia delante en señal 
de reverencia y devoción, con las manos juntas. Mientras 
la fila de devotos crecía y decrecía en número, la figura 
alta siempre mantenía su posición, sola, como el último 
hombre. Swamiji lo miraba desde la distancia y verificaba 
muchas veces que aquel era el último hombre. ¿Sería él la 
reencarnación de Abu Ben Adam? Durante cinco días, el 
santo Swamiji lo observó como al último hombre de la 
fila; pero sorprendentemente, Swamiji lo echaba en falta 
al final de las sesiones diarias de darshan. No entendía 
lo que quería decir el hombre alto. ¿Era solo el darshan 
lo que quería, y después se retiraba? ¿Era en verdad un 
hombre que no quería nada? Entonces Swamiji pensó 
que su santidad estaba a punto de tocar algún dushkarma 
si lo ignoraba. Un verdadero Swamiji es alguien que no 
tiene ataduras de karma. Ahora era su obligación destilar y 
purificar en amor y compasión la pegajosa atracción hacia 
ese individuo alto. A pesar de eso, había algo pegajoso en 
la actitud piadosa del hombre alto.

Desde la distancia Swamiji pudo atraer la mirada 
del hombre alto. Inmediatamente, retuvo su mirada 
con una sonrisa y le hizo un gesto suave con el dedo. El 
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hombre alto, Sankararao, trató de escapar de la atracción 
de compasión de Swamiji con movimientos nerviosos, 
encubiertos de humildad. Era un buen momento, y 
Swamiji pudo imponerse sobre él. Con gran reticencia 
mezclada con resignación piadosa, Sankararao avanzó 
hasta los sagrados pies de Swamiji. Cayó postrado sin 
tocar los piadosos pies y se levantó temblando y sudando 
con veneración.

“Hijo mío, ¿qué te pasa? Te he visto venir a diario. 
Te quedas al final de la fila todos los días y desapareces al 
final. ¿Por qué no vienes a mí y aclaras tus misterios?”. 
Swamiji hablaba con una sana y alentadora sonrisa, repleta 
de brillo divino.

Sankararao: “Swamiji, ¿quién soy yo para 
presentarme ante ti? Yo no soy siquiera una mota en esta 
creación de las cuatro caras de Brahma. Yo me quedo 
como el último”.

Swamiji: “Por supuesto, es bueno creer eso, pero al 
mismo tiempo no está bien que tengas un concepto de ti 
mismo. Tener un concepto de ti o de los demás es solo el 
deber del creador”.

Sankararao: “Si yo creyera que soy útil para alguien 
en este mundo, aumentaría mi ego”.

Swamiji: “Si tú crees que eres inútil, aumenta un 
ego de peor tipo. Dime si la forma de este Swamiji puede 
hacer algo por ti”.

Sankararao: “Swamiji, quiero servir al Señor 
estudiando nuestras escrituras sagradas y propagarlas a 
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través de mis humildes escritos. He escrito unos cuantos 
libros sobre los mensajes de los Vedas. Desde luego, estos 
libros son muy pequeños y no valen nada. Dudo si hago 
lo correcto presentando estas copias a los sagrados pies de 
Swamiji”.

Swamiji: “En tu humildad estás diciendo que la 
relevancia de los Vedas es inútil. En el momento en que te 
prendaste de los Vedas, te volviste puro. Llevar la idea de 
que tu trabajo no vale nada es agregar tu no valer nada a 
las escrituras sagradas. Pierde tu inutilidad ante el altar de 
los Vedas y nunca la transfieras a través de los libros”.

Sankararao: “Ante todo, dime si valgo lo suficiente 
para hacer estas cosas. ¿Tengo la pureza necesaria para 
intentar escribir algo sobre los Vedas?”.

Swamiji: “Todo se moldea de Dios al hombre. 
Ahora, en tu humildad, estás preparado para dudar de 
la discreción de Dios mismo. Sin su voluntad, ¿cómo 
puedes tener siquiera la idea de intentarlo? Es pecado que 
el hombre eclipse el trabajo de Dios, cualquiera que sea el 
motivo, piadoso o blasfemo. La humildad contra el trabajo 
de Dios es ego en sí mismo, y a este efecto la humildad es 
maligna. ¿Por qué te acuerdas de ti mismo más de lo que 
te acuerdas de Dios? Cuando Dios espera que tú te olvides 
de ti mismo, tú te plantas firmemente ante Él. Realmente, 
estas personas humildes avergüenzan al creador mismo. 
De hecho, el creador dudaría, si él hubiera sentido la más 
mínima humildad en crear a esas personas. Una ojeada a 
las páginas de tu libro han convencido a mi mente de que 
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vale la pena que lo intentes. Tú lo sabes todo sobre los 
Vedas. Tienes una buena perspectiva, analítica y sintética, 
de las escrituras sagradas. Eso significa que Saraswathi 
se esfuerza para expresarse ella misma a través de ti. Tu 
humildad lucha con ella y trata de empujarla hacia atrás, y 
esto también es en contra del deseo del Señor. En realidad, 
estas personas son parte de su 8ª maravilla del mundo.

Si quieres servir a Dios, sé fiel a Él, y déjale expresar 
su plan a través de ti. No tengas miedo de destacar ante 
el público. El público siempre quiere algo bueno. Ellos 
esperan instrucciones de las personas de Dios y tienen un 
instinto para obedecer las instrucciones que se transmiten 
en el momento adecuado. Si dudas del público, es que 
dudas del creador mismo. Si dudas de ti mismo, estás 
dudando del mismo plan de Dios. Cuando los criminales 
no se avergüenzan pensando que están en lo correcto, ¿por 
qué la gente buena se encoge pensando que su trabajo no 
es bueno? Tener fama y destacar son impedimentos para 
aquellos que protegen su ego. Para ti, el seguidor de la 
palabra de Dios, la fama y la relevancia te servirán para 
propagar el trabajo de Dios, y no el tuyo. Abandona tu 
ego y deja que Dios elabore su plan a través de ti. ¡Dale 
carta blanca al pobre creador!”.
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39. Siddhappa

“Es un sanyasin y no tiene a nadie. Ni siquiera 
necesita túnicas de color ocre y lleva solo un taparrabos. 
De vez en cuando aparece en el bosque, cerca de nuestro 
pueblo. Está dotado con poderes maravillosos. Sin 
embargo, solo los usa para curar a los enfermos, y no para 
hacerse propaganda”, dijo Murali Krishna.

Pero Subba Rao era escéptico sobre eso.
“¿Estás seguro de los poderes de ese sanyasin? Quizás 

no los posee como tú piensas. Ese tipo de personas no 
habla de lo que no sabe, sino que se mantiene en silencio. 
Y personas como tú los tomáis como yoguis y os engañan”. 
Pero Murali Krishna no estaba de acuerdo. Dijo: “No está 
en mi naturaleza contemplar cosas que se hallan fuera 
de mi alcance. Yo creo en él, ya que estoy satisfecho con 
aquello que se me revela. El sanyasin ha curado muchas 
enfermedades crónicas usando algunas hierbas, y como 
ves, no soy un tonto al que se le engaña con apariencias”.

“Yo estoy hablando desde mi propia experiencia. 
Tuve algunos problemas con mi garganta hasta hace 
cuatro años. Estuve con muchos médicos y probé muchas 
medicinas. Incluso me examinaron el tejido de la garganta, 
pero todo ello no sirvió para nada. Me negué a pasar por 
el quirófano y los dejé. Una mañana me encontré con el 
sanyasin en el bosque, cerca de aquí. Me sonrió, me pidió 
que abriera la boca, y me puso unas hierbas en polvo. Lo 
creas o no, desde ese día nunca más me molestó el dolor”.
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“Tú puedes considerar que son rumores, pero es 
muy verdad y real para mí. De todas formas, esta discusión 
entre nosotros no sirve de nada, ya que tú no le conoces, y 
yo sí. Y no voy a seguir escuchando tu opinión”, concluyó 
Murali Krishna.

Pero Subba Rao no iba a cortar el tema. Después 
de pensar un rato, habló así: “Así que tú piensas que tu 
sanyasin puede leer a otro hombre completamente. ¿Se 
te ha ocurrido que puede ser debido a un poder llamado 
‘karna pisachi’? Y no es nada más que, en términos 
psicológicos, leer el pensamiento”.

“¿Pueden esos que tú llamas psicólogos leer el 
pensamiento?”, preguntó Murali Krishna.

“¡Oh, no! Ellos solo pueden afirmarlo en teoría. Por 
supuesto que no pueden hacerlo. Y ese hombre, ¿cura a 
alguien? ¿Tú qué piensas que gana él con eso?”, preguntó 
Subba Rao.

Su insistencia hizo que Murali Krishna retomara el 
tema. “Está bien, está bien. Ve y examina si puedes, qué 
gana el sanyasin. No lo dejes si crees que es de provecho. 
Yo creo en él desde que me beneficié de su cura. Intentar 
investigar sus motivos y medicinas es denigrante para mí 
mismo”, dijo Murali, y se fue.

***
Un día Subba Rao se encontró con el sanyasin en el 

bosque, e inmediatamente empezó a bombardearlo con 
preguntas.
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“¡Oh! Te he estado esperando. ¿Sabes el problema 
que tengo? ¿Puedes curarme? Si puedes hacerlo, será un 
reto para los médicos, que no pueden hacerlo; a la vez te 
traerá fama y reconocimiento”.

Pero antes de que Subba Rao pudiera completar su 
discurso, el sanyasin dijo: “¿Tú no te llamas Subba Rao? 
¿Puedes abrir la boca para darte esta medicina antes de 
irme?”. Y diciendo esto, se fue sin esperar a Subba Rao. 
Subba Rao se quedó con el dilema. ¿Tenía que creer 
al sanyasin y abrir la boca o no? Aun así, consiguió 
sobreponerse y abrió la boca. El sanyasin le puso un poco 
de polvo en la boca y le dijo que se pusiera a sus pies. “¿Por 
qué?”, preguntó Subba Rao. “Por tu propio bien”, dijo el 
sanyasin, y empezó a alejarse rápidamente.

Subba Rao volvía a estar ante un dilema. “¿Cómo 
ponerse a los pies de este hombre? Yo en mi vida he 
saludado ni siquiera a almas más elevadas. ¿Cómo puedo 
hacerlo ahora?”. Pero una cierta esperanza centelleó en su 
mente. “Quizás esto me librará de todas las enfermedades 
que tengo”. Pensando así, cayó a los pies del sanyasin, 
ya que no había nadie allí que viera su demostración de 
humildad. Pero el sanyasin se fue pisándole las manos 
extendidas mientras Subba Rao todavía estaba postrado, 
y eso le enfureció.

En menos de dos semanas, Subba Rao se encontró 
mejor y completamente sano. Le sorprendió. ¿Quién 
necesita a esos médicos si el sanyasin puede curar cualquier 
enfermedad con una pizca de polvo de hierbas? ¿Y cuánto 
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dinero podría recoger si el sanyasin empezara a cobrar? La 
mente retorcida de Subba Rao empezó a pensar arduamente.

“Este individuo no tiene sentido común. Pero si 
puedo utilizarlo, ganaré dinero y fama”, pensó Subba Rao.

Su pueblo estaba lleno de políticos, y él contribuía 
a aumentar las desavenencias entre castas y religiones. Y 
antes que Subba Rao naciera, había castas, no sistema de 
castas; religiones, pero no fanáticos. Pero cuando creció, 
creó diferencias entre castas y clases. Ahora planeaba 
usar al sanyasin como una herramienta para sus planes 
diabólicos.

Pero Murali Krishna no estaba de acuerdo. Se opuso 
con vehemencia a Subba Rao. Sí, Subba Rao tuvo éxito 
trayendo al sanyasin al pueblo de vez en cuando para curar 
diversas enfermedades. Así que Subba Rao empezó a hablar 
solo con aquellas personas que eran de su clase, casta y 
grupo para que el sanyasin las curara. Como de costumbre, 
fueron curadas por él. Más tarde Subba Rao empezó a 
cobrar 50 rupias por cabeza. Un día le llevó un billete de 
cinco rupias al sanyasin y se lo ofreció, diciéndole que con 
aquello podría comprar algunos abalorios.

El sanyasin le pidió una caja de cerillas, enrolló el 
billete de cinco rupias, le prendió fuego y sonrió a Subba 
Rao. A partir de ese momento, Subba Rao no le ofreció 
nada más.

Pasaron seis meses. Empezaron a visitar al siddha 
gentes de los pueblos vecinos. Un día, de repente un 
hombre apuñaló al siddha. Este cayó al suelo con una 
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sonrisa en la cara y murió. Toda la gente que había allí 
empezó a darle golpes.

Más tarde se enteraron de que el mismo Subba 
Rao había organizado el asesinato, ya que el siddha estaba 
curando a gente que no pertenecía a su grupo, e incluso a 
sus oponentes, y eso no podía soportarlo.

Los vecinos del pueblo erigieron una estatua del 
siddha en el bosque. Alimentan constantemente el fuego 
prendido ante la estatua del siddha. Los que pasan por allí 
cogen una pizca de ceniza, se postran delante de la estatua 
y se van con lágrimas en los ojos. Ellos creen que la ceniza 
cura todo tipo de dolencias. Las mujeres llevan a sus hijos 
a la estatua, nombran a Siddhappa y regresan.
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40. La Ofrenda

“Mis saludos a ti, Maestro”.
“Que Dios te bendiga, hijo. Ven, siéntate. ¿Has 

venido de un lugar lejano?”.
“Sí, Maestro. ¿Pero cómo puedo considerar la 

distancia cuando tengo algo en mente?”.
“Hablas sabiamente aunque eres joven. ¿Qué 

quieres de mí?”.
“Maestro, tú tienes fama de ser un Sabio vidente 

que puede leer el pasado, el presente y el futuro, y 
también de ser una persona que tiene conocimiento de 
las complejidades del ser, el atman”.

“Muy bien. Ahora entiendo tu interés por el ser y 
también tu consideración por mí”.

“Maestro, yo no he venido solo para verte, sino 
para ser tu discípulo, para aprender sobre el atman”.

“Muy bien. Pero antes de que te conviertas en mi 
discípulo, ¿harías algo por mí?”. 

“Sí, Maestro”.
“Es una tarea muy pequeña. Da la vuelta a este 

lugar y tráeme algo que tú pienses que no vale para nada. 
Entonces empezaré a enseñarte”.

“Muy bien, Maestro. Volveré enseguida”.
El discípulo estaba muy contento porque el 

Maestro le había pedido que trajera una cosa muy simple. 
Se encontró con una vaca que él pensó que no valía para 
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nada, así que quiso llevársela a su Maestro. Entonces oyó 
una voz que le saludaba. Le sorprendió.

La vaca dijo: “¿En serio piensas que soy un ser que 
no sirve para nada? Te doy leche, que es muy valiosa. 
Vosotros, los humanos, dependéis de mí para vuestro café, 
cuajada, ghee, mantequilla y queso. Así que ¿cómo puedes 
considerar que no sirvo para nada? No me gusta tu idea”.

El discípulo se dio cuenta de la verdad que había en 
sus palabras. ¿Cómo puede una vaca no servir para nada 
cuando el hombre se beneficia de ella de tantas maneras? 
Dejó a la vaca y de nuevo buscó lo que le había pedido 
el Maestro. Entonces pensó en hierba seca, y decidió 
llevársela al Maestro. Entonces oyó hablar a la hierba.

Esta dijo: “No me gusta lo que piensas de mí. Tú 
dejas libre a la vaca porque te da buena comida. ¿Pero sabes 
lo que come la vaca? Vive de mí. ¡Qué ignorante eres!”.

El discípulo también lo tuvo en cuenta y reconoció 
su error. Reconoció el valor que incluso la hierba tiene. 
Continuó su búsqueda de la cosa inútil que el Maestro 
le había pedido, y vio un montón de excrementos. Deseó 
cogerlos. Entonces el montón de excrementos le dijo:

“Estás equivocado, hijo, considerándome inútil. 
Me usan para dar más fuerza a los campos, que te dan 
cosechas y hierba. ¿No sabes que la ceniza sagrada que te 
pones en la frente la sacan de mí?”.

El discípulo lo pensó mejor también, y pensó que 
los desechos humanos valían menos que los desechos 
animales. Pero incluso los desechos humanos protestaron y 
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dijeron que eran buenos, comida rica antes que el hombre 
la consumiera. Dijeron que llegaban a su estado presente 
a través de su asociación con el hombre. Le retaron a ver 
quién era más inútil, si ellos o el discípulo.

Entonces el discípulo entendió que no hay nada 
menos valioso que el mismo hombre. También se dio 
cuenta de por qué el Maestro le había dado esta tarea, y 
regresó para ofrecerse a sí mismo al Maestro.




